Bố chồng

Chồng tôi đi đâu về cởi áo vất trên sofa rồi đi thẳng vào buồng tắm, (đây là thói quen của chồng tôi). Tắm ra, chồng tôi thấy bố và con trai ngồi coi tivi, chồng tôi đến gần con nói:
- Cu Sơn sao giờ này con chưa đi ngủ?
Nói rồi chồng tôi tới xoa đầu con. Thằng con trai năm tuổi đời đứng lên ôm chân bố, chờ bố hôn một cái rồi mới chịu đi vào phòng. Tôi dọn thức ăn bày sẵn trên bàn để chồng tôi ăn bữa cơm tối, rồi lặng lẽ vô phòng con. Thấy cu Sơn đã ngủ. Tôi về phòng mình. Ngả lưng được một tí, tôi nghe hai cha con ngoài phòng khách nói lớn tiếng, mỗi lúc mỗi lớn, chắc là đang cãi vã, y như là kịch liệt lắm, tiếng chồng tôi nói lớn át cả tiếng bố chồng. Rồi chồng tôi nói gì đó, làm bố chồng tôi chịu hết nổi hét lên: «Mày đi đi, đi ngay… ». Tôi nghe tiếng chân và tiếng nói của bố chồng, rồi tiếng cửa đóng cái rầm. Bố chồng tôi bỏ vô phòng. Tôi nghe tiếng đóng cửa thứ hai cũng cái rầm, chồng tôi cũng vào phòng. Im lặng. Tôi mở cửa qua phòng ngủ với con.
Sáng tôi dậy sớm để lo cho cu Sơn đi học, đã thấy bố chồng ngồi uống trà có vẻ suy nghĩ lắm!
Tôi rón rén bước đến sau lưng bố. Bố chồng hỏi:
- Khi hôm … con ngủ được không?
- Dạ thưa, được ạ!
Tôi đến ngồi đối diện bố chồng.
- Bố đưa ngân phiếu cho nó sáng nay để nó đi đâu đi. Nó cằn nhằn cả đêm bố chịu hết được rồi…
- Đã đi rồi à? Tôi hỏi với vẻ thờ ơ.
Bố chồng tôi làm thinh. Tôi đến ngồi cạnh bố phát hiện lên nỗi ê chề thất vọng mà bố cố kềm giữ nét ôn hoà trước mắt tôi. Tôi cảm thấy tôi đã làm phiền bố chồng tôi từ lúc bước chân vào ngôi nhà này. Tôi xin bố chồng ra mướn nhà riêng. Nhưng bố chồng nhất định không chịu, bố chồng nói ngôi nhà này, ông đã hứa cho vợ chồng tôi trong ngày cưới, đã thuộc về vợ chồng tôi, người đi là ông chớ không phải tôi. Bố chồng nói vậy, tôi không nói gì được nữa, chỉ biết úp mặt vô bàn tay ấm ức. Bố chồng tôi bóp nhẹ hai bàn tay tôi an ủi:
- Chồng… con sẽ thay đổi.
Tôi nghẹn ngào.
- Thay đổi! Chờ bao lâu nữa hở bố? Hai, ba năm nay rồi, cơm ai nấy ăn, giường ai nấy ngủ.…
- Phải chờ thôi …con ạ! Chưa nghe nó đá đụng đến chuyện ly dị, còn tính được.
Lúc nào cũng nghe bố chồng nói câu hy vọng. Tôi chán ngấy đứng dậy.
- Thưa bố con đưa cháu đi học.



oOo



Bố chồng tôi đi đâu mà 12 giờ khuya rồi chưa thấy về, cũng không gọi phôn về nhà. Tôi đứng ngồi không yên. Có tiếng mở cửa, tôi mừng rỡ nhảy bổ ra, nhưng khựng lại ngay. Chồng tôi bước vô tưởng tôi… mừng khi thấy hắn về. Chồng tôi đi một nước không thèm quay ngó lại. Tôi nói lớn cố ý để chồng tôi nghe: «Bố đi đâu mà giờ này chưa thấy về?» Chồng tôi làm thinh không thèm trả lời làm tôi muốn lộn ruột, định xông tới thoi y một đấm cho bỏ ghét, nhưng tôi gằn giận ậm ự làm thinh. Chồng tôi vất cái áo trên ghế rồi bước vô phòng tắm. Tôi đến trước cửa phòng tắm nói lớn: «Bố đi đâu giờ này chưa về? » Chồng tôi nổi cáu, nói theo tiếng nước xè xè: «Lo cho bố dữ hén! Bố đi «nhậu» đâu đó, đừng nóng ruột, đừng lo… ». Chồng tôi không lo, nhưng tôi lo lắm! Tôi ra phòng khách mở tivi coi cho qua thời giờ chờ đợi. Chồng tôi tắm xong bỗng điện thoại reng, chồng tôi đến cầm phôn nghe. Cảm tưởng tôi lúc đó không biết mừng hay lo, tôi chỉ nhìn chăm chăm trên cặp môi của ông chồng đang nhếch lên nhếch xuống như sóng nước. Khi nghe chồng tôi hỏi địa chỉ nhà thương. Tôi bủn rủn tay chân muốn khụy xuống.
Vợ chồng tôi vào nhà thương lãnh bố về. Ông cụ vấp té trật khớp xương ở gót chân, nhờ ông bạn đưa bố vào nhà thương chờ bác sĩ đến khám mới lâu thế. Về nhà, gót chân bố sưng to đau nhức, bố chồng tôi phải dựa vào cây gậy để đi rất khó khăn, tôi phải dìu bố mới đứng lên đi được. Tôi nhìn bố người có tâm hồn trẻ trung nhăn nhó vì cơn đau, tôi cũng cảm thấy đau nhói trong lòng, nhìn mọi thứ như mịt mờ. Tôi muốn thoát ra cử chỉ con nít yêu thuơng dành trọn cho bố chồng. Nhưng không sao được. Bố nằm một chỗ làm cho công việc tôi phải thay đổi. Tôi phải dậy sớm, đi làm xin về sớm hơn để đón con. Thường ngày thì bố chồng tôi đi đón cháu, và luôn luôn bố làm sẵn cơm tối, để tôi khỏi vào bếp khi đi làm về. Bữa cơm lúc nào cũng chỉ có ba người: bố chồng, cu Sơn và tôi, còn chồng tôi 11 giờ tối mới về. Bố chồng tôi vui tính tế nhị, rộng rãi, hào phóng và tử tế. Năm nay bố chồng tôi bảy mươi, tóc trắng tinh, nhưng da dẻ hồng hào trông còn khoẻ mạnh. Bố chồng thông cảm hoàn cảnh tôi. Ông an ủi: Chẳng có gì đáng buồn lo, để bố lo cho. Ông chăm sóc hai mẹ con tôi như con đẻ, nhờ vậy mà tôi vượt qua những năm cô đơn dằn vặt bị chồng bỏ rơi, thay vào đó trái tim yêu thương thêm rộng mở. Tình thương sẽ thay đổi được nghịch cảnh, để niềm hy vọng không khô héo. Bố chồng tôi luôn luôn có những câu nói bông đùa, để làm cho hai mẹ con tôi vui cười, để tôi biết là bố yêu thương hai mẹ con tôi. Tôi nghĩ ngay rằng tất cả chúng ta đều mong uớc, có một ai đó biểu lộ một tình thương giống vậy, và tôi nghĩ mình là người may mắn nhất. Tôi chẳng biết mình mong muốn gì hơn nữa.
Bố chồng tôi thường thức dậy từ 6 giờ sáng để đọc sách và uống trà. Ông hay ngồi im bên tách trà đang toả ra hơi nóng. Bố chồng tôi ngồi im lặng như nói lên một điều gì thâm thúy. Sự yên lặng để ông mày mò lại những kỷ niệm xa xưa, đã sâu vào trong mưa mù đất xám. Bố chồng tôi chẳng cần giấu giếm, kể tôi nghe chuyện mẹ chồng đã bỏ hai cha con bố yêu người đàn ông khác, khi chồng tôi vừa ba tuổi. Vài năm sau mẹ chồng tôi bỏ người chồng thứ hai, lấy chồng lần thứ ba, sau bà bị bị ung thư phổi rồi mất. Phần bố chồng tôi sau vài cuộc tình chẳng ra gì bố chán nản, bố chỉ chăm chú vào công việc làm ăn và nuôi con học hành đến nơi đến chốn. Ra trường chồng tôi có việc làm tốt, đến khi chồng tôi gặp tôi, yêu tôi, cưới tôi rồi bỏ tôi. Chuyện gì bố chồng cũng tâm sự với tôi. Chuyện đời tôi có gì cũng kể cho bố chồng tôi nghe. Nhưng có một chuyện tôi không thể kể bố chồng tôi nghe, vì thuộc về phòng the vợ chồng. Chuyện chồng tôi bỏ tôi có nhân tình khác là vì… tôi. Khi anh chợt hiểu ra, tôi đã thất vọng vì anh chưa phải là người có năng lực tuyệt diệu, đem đến sự đam mê cho tôi, nên anh bỏ tôi. Tôi hiểu và tôi chấp nhận. Những ngày tẻ nhạt chán nản, tôi dông dài triết lý cuộc đời để sống, không phải lúc nào cũng dễ dàng, đôi lúc cũng thất bại, nhưng nó có giá trị của nó.
Chồng tôi đi đi về về, như bóng ma xuất hiện lúc về đêm trong ngôi nhà. Chồng tôi nhìn tôi với ánh mắt oán than dữ dội, rồi biến đâu mất trước khi mặt trời mọc. Tôi đã quen cái nhìn dữ dội đó bao năm nay, nên chẳng có cảm giác gì. Thôi nhé, đủ rồi nhé! Anh hành hạ tôi theo thời gian như vậy cũng đủ rồi. Tôi để anh tự do không một lời hò hẹn níu kéo lại. Nếu không vì bố vì con anh, thì chuyện giữa tôi và anh chẳng có nghĩa lý gì trong cái xã hội này. Trước khi làm vợ anh, tôi đã có tình nhân. Anh bắt gặp tôi ở nhà người tình cũ, trước khi đám cưới một tuần. Tại sao anh không nói gì vẫn nói cười vui vẻ, tổ chức đám cưới thật rình rang, coi như chuyện giã từ người tình, tôi về lấy chồng là xong. Một năm sau cu Sơn ra đời thì anh bỏ tôi, tôi chống chếnh lăn lóc quay cuồng giữa gối chăn. Lúc đầu tôi khóc dằn dỗi khi thấy anh cười khẽ. Sau hiểu ra tôi khóc hết nước mắt. Bây giờ thì không dễ gì tuôn chảy nữa. Tôi cay đắng nhận ra anh trả thù tôi năm xưa ghé thăm người tình cũ. Anh trả thù tôi bằng các cuộc rong chơi lang bạt, bằng tất cả tình yêu của tôi đối với anh bây giờ. Anh ghé vào làm tình nhân, bất kỳ người đàn bà nào ở mọi lứa tuổi. Còn tôi nửa đêm bồng bềnh… chập chờn đôi mắt mở to thao láo trong không gian tối tăm của đêm. Hết nhìn đêm, tôi quay nhìn con đớn đau cồn cào. Thằng nhỏ được sinh ra trong sự ghét bỏ, và nhiễm sắc rối loạn, hoan lạc một vùng nào đó của anh. Thỉnh thoảng tôi nhìn con soi ngắm, nó là tác phẩm của nỗi đam mê khi hai người sung sướng. Ai sung sướng hơn ai, nó không biết. Chỉ biết nó sinh ra hưởng lấy sự cô đơn của người mẹ, và nỗi dằn vặt của cha. Chỉ có nó là khổ. Chao ôi, hạnh phúc có thực hay không? hay chỉ là cảm giác. Anh thật tàn nhẫn và thấp hèn, tự nhồi nặn mình thành miếng chocolat mềm ngọt, dễ dàng vùi mặt vào những bộ ngực, lôi tuột anh vào vòng xoáy sự ham hố đam mê của chín tầng mây, mười tầng gió để thoả mãn tự ái. Nét hằn học thoắt biến đi, thay vào khuôn mặt tràn trề hạnh phúc, và chặng rong chơi hình như không có điểm dừng của anh. Thôi anh! đừng làm con chim già đi tha những cọng rơm về làm tổ để chẳng vào đâu cả. Một phút xiêu lòng, tôi phải chấp nhận hậu quả hôm nay. Anh đừng làm tới nữa, chẳng ai ngu dại hiền lành đâu. Anh làm gì, đi đâu, mặt tôi vẫn cứ tưng tửng ra cho qua cơn mưa buồn ấy và tôi cảm giác rồi nhé! Anh bắt đầu đứng cuối con đường, đường đã vắng hoe hoắc rồi. Cũng như nghị lực của anh, và sức chịu đựng của tôi. Hãy dành thời gian còn cho con. Đừng phóng túng sức lực của anh nữa. Đủ rồi. Đừng để cho nó chìm xuống vực thẳm. Hoan lạc con người ai cũng trải qua, đau khổ kéo đến, mọi thứ trên đời đều có cái giá của nó. Gieo gì gặt nấy. Tôi gieo một, mà nhận quả thật nhiều rồi đấy! Tôi đang hồi hộp chờ anh dìu tôi nhìn thấy lại ánh hào quang của nỗi đam mê. Tôi biết tôi sẽ gặp lại thiên đường, ánh hào quang của những năm trước, ai cũng một lần đã đi qua, mà trước kia tôi đã lao vào rồi ngơ ngác chạy tọt xuống… địa ngục.



oOo



Sáng mở cửa, tôi nghe bố chồng nói chuyện với ông con. Bố tôi nói gì đó, tôi cố áp tai, hé cánh cửa mà cũng không nghe lọt được vì phòng khách quá xa. Tôi thấy nét mặt bố chồng tôi đau đớn, bất lực. Chắc bố chồng tôi thuyết phục hắn về lại với tôi chứ gì? Lại thấy bố chồng tôi lắc đầu thở dài, móc túi đưa tờ ngân phiếu cho ông con. Nỗi căm giận trong lòng tôi bùng lên. Bố ơi, bố! khỏi cần nài nỉ nữa, con đã quyết định thế nào rồi. Người ta đã bỏ con để si mê những người đàn khác thì để người ta đi luôn đi… Tôi thong thả bước ra, kéo ghế bình thản đến ngồi bên cạnh bố chồng, chồng tôi ngồi đối diện với bố. Tôi ngồi nhìn thẳng vào mặt chồng, khuôn mặt ấy ở chung nhà mà sao xa tít tắp, nó không làm tôi đam mê nữa. Khuôn mặt ứ đọng đầy lên sự dằn vặt, cô đơn bạc phếch, như thảng thót, như ngượng ngùng. Lòng tôi dâng lên một niềm vui chua xót. Anh từ thiên đường về sao mệt mỏi chán chường thế? Sao vậy hở anh! Tôi phải làm gì đây? Ánh mắt anh ngại ngùng, đờ đẫn đến tội nghiệp. Sao tôi thương anh đến thế! Đôi mắt ấy như của tôi cách mấy năm về trước, khi anh bắt gặp tôi đến nhà người tình cũ. Càng nhìn anh, tôi chợt thấy mình thánh thiện một cách cao khiết. Chắc là mấy con «cá» của anh đã trượt hết rồi, chẳng còn gì trong tay, chỉ còn tôi là nơi yên ổn nhất cho anh trở về. Anh nài nỉ hay dùng áp lực gì đó, để bố phải xì tiền cho anh đem xả hơi và nạp nhiên liệu cho những người đàn bà là thiên đường của anh. Những người đàn bà chỉ coi anh là cây dù, để họ có thể che tạm trong cơn mưa rào mà thôi. Anh hiểu chưa? Bao nhiêu năm, tôi cúi đầu chấp nhận cô đơn, những đêm dài của ngày muộn đến. Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Tôi không bao giờ tỉnh táo để nhìn anh như hôm nay. Anh cũng sống thật với anh đấy chứ! Không giấu giếm, không lừa lọc xảo trá. Đời còn đàn bà thì anh còn sống, để luôn luôn đam mê trong cuộc đời, vợ con có nghĩa lý gì với anh…Tôi thấy thời gian lúc này trôi qua thật là chậm. Chồng tôi mím môi, quay mặt nhìn ra sân. Tôi cười khẩy một tiếng. Chồng tôi quay lại sừng sộ: «Cười gì?». Tôi nói: «Cười tình» rồi tôi đứng phắt dậy, mặt lạnh lùng nói như ra lịnh: «Anh trả phân phiếu lại cho bố». Chồng tôi nhìn xuống chân không nói gì, rồi từ từ lấy ngón tay trỏ đẩy tờ séc về phía bố. Im lặng. Bỗng bố chồng tôi nói: «Những gì nói với bố, nói cho vợ con nghe đi». Nói rồi bố chồng tôi chống gậy đi ra sân. Thằng cu Sơn trong phòng ngủ bước ra kêu mẹ, chồng tôi thấy con như gặp vị cứu tinh đúng lúc. Mừng rỡ gọi lớn. Thằng nhóc nghe bố gọi chạy sà vào lòng bố. Lần đầu tiên, tôi thấy chồng tôi ôm con trong tay trìu mến yêu thương mà chưa bao giờ anh để ý yêu thương khi nó được sinh ra. Nước mắt tôi bấy lâu không trào ra tụ tập lâu ngày, bỗng ứa ra tuôn chảy rớt tong tong nhoè nhoẹt xuống mặt đất. Tôi nửa tin, nửa ngờ cúi đầu im lặng. Tôi bám lấy chút mong manh mộng mị phía chân trời vô định kia đang tỏa đầy trong tim tôi.
Bỗng chồng tôi đẩy cu Sơn ra sân với ông nội, rồi đến nắm tay tôi kéo mạnh vào phòng khoá trái cửa lại, vật tôi xuống. Chồng tôi bị cảm xúc áp đảo cuồng bạo như ngựa không cương! Làm cho tôi như run rét, mặt đỏ đờ đẫn, ngộp thở trong cơn tê. Tòan thân như bị điện, cảm xúc trong người ào ạt từng cơn, tận đường gân thớ thịt. Bản năng cuồng bạo thúc đẩy trong động cơ tâm lý khát khao, thẳm sâu trong tâm hồn từ thể xác. Thể xác ẩn chứa dục ái của tôi bấy lâu như ăn sầu uống thảm hoang vu như cánh rừng già được rung lên. Khát vọng thúc đẩy cái tôi tự nhiên được bù đắp phát xuất từ sự đè nén của bản thân. Giữa hai hệ thống thần kinh và hệ thống từng thớ thịt ăn khớp nhau, mà tôi đã bị khích tình cảm xúc, lưỡi như tréo ngoe, ấp a ấp úng, trái tim tôi lính quýnh hít hơi nín thở không ngừng đập mạnh khi sợi lưng quần hơi lỏng ra. Trí tuệ như mây mù, tôi không nhớ gì, không biết gì nữa… Sợi giây đàn mỏng manh ngỡ đã đứt, được rung lên từng hồi tạo thành một bản hợp âm tươi mát, chồng tôi như cơn gió lốc cho mơn man da thịt. Tôi cảm thấy như mình hoá thành mây, lơ lửng bay vào cõi thiên đường vắng ngắt giữa bầu trời hun hút xanh...



OOo



Mẹ ruột tôi nghe tin bố chồng tôi té trật xương chân nên muốn đến thăm. Mẹ phải mất ba tiếng ngồi xe buýt mới đến nhà bố chồng tôi. Mẹ người nhỏ thó kém bố chồng tôi năm tuổi. Bà chị tôi đã có chồng con hiện đang ở gần nhà mẹ. Ba tôi mất lúc tôi được năm tuổi. Mẹ cam phận tự khép mình vào cái khổ ở vậy nuôi con đến bây giờ. Mẹ không đẹp lại không biết ăn diện, nói năng rất ít, nên số phận đã an bài mẹ phải vậy, có điều cái duyên dịu dàng của mẹ đến giờ không mất. Mẹ sống hạnh phúc êm ấm bên hai con gái. Rồi chị tôi lấy chồng, kế đến tôi. Mẹ tôi mất đi chỗ dựa trung tâm của mình. Mẹ như rút vào thế giới cuộc sống, với nỗi buồn trong tâm hồn. Bây giờ thì mọi việc đã xong, mẹ sống một mình cũng đã quen. Hai chị em tôi thay phiên đến thăm mẹ rất thường. Đôi khi chị tôi gởi ba đứa con nhỏ cho mẹ giữ cả ngày, tôi cảm thấy nét vui tươi rạng rỡ trong ánh mắt mẹ.
Tôi và bố chồng đi đón mẹ tôi ở trạm xe. Tôi thấy bố chồng cứ lăng xăng đưa tay nhìn đồng hồ, giục tôi phải ra xe kẻo trễ. Bố chồng tôi cao lớn, mái tóc bạc dưới nắng vàng tươi trông thật đẹp lão. Tôi nhìn bố rất kiêu hãnh. Chân bố chồng tôi bớt sưng. Đi đón mẹ tôi, bố cầm cái ba–tong theo. Tôi thấy bố chồng tôi còn oai phong lắm! Tôi và bố chồng ra bến xe dưới nắng hoe vàng trên hàng cây nẻo phố. Chờ hai mươi phút chuyến xe búyt đến. Bố chồng tôi đưa tay mẹ tôi nắm, để giữ thăng bằng bước xuống xe. Mở cửa xe, bố chồng mời mẹ tôi ngồi phía trước, mẹ tôi không chịu rồi bà trèo lên băng sau. Bố chồng tôi cũng vào ngồi cùng băng sau.
Bữa cơm tối, hai người đàn ông ngồi đối với hai người đàn bà, thằng cu Sơn đã ăn cơm trước ngồi coi tivi trên phòng khách. Tôi nhìn chồng rồi nhìn bố chồng. Đôi mắt, cặp môi hai cha con đều như nhau, nhất là đuôi mắt của bố chồng tôi, khi nói chuyện còn rất lẳng. Mải mê hỏi chuyện về tôi, mẹ quên ăn, bố chồng tôi cứ gắp món ăn bỏ đầy chén mẹ, và giục ăn kẻo nguội. Mẹ lí nhí hình như vừa đủ cho bố chồng tôi nghe. Cơm nước xong cả nhà ngồi coi tivi, bố chồng tôi bảo lấy áo cho mẹ mặc kẻo lạnh. Vợ chồng tôi xin phép về phòng. Mẹ tôi ghiền phim Tàu coi không biết chán. Về phòng, chồng âu yếm mơn trớn hôn tôi, đòi yêu tôi rồi cười khì một tiếng. Tôi hỏi:
- Cười gì?
- Cười tình.
- Quỷ sứ …
Mẹ ở chơi với tôi hai ngày thì đòi về. Mẹ chỉ thích làm bếp nên tôi đưa mẹ đi chợ. Bố chồng đòi đi theo. Đi chợ xong, tôi đưa mẹ vào hàng áo quần, còn bố đứng ngoài. Tôi thấy ông đi qua, đi lại trước tiệm kim hoàn, thoắt cái bố chồng tôi biến đâu mất.
Mẹ về rồi, bố chồng tôi lơ đãng như nghĩ ngợi điều gì. Chà, dám nghĩ đến… tương lai không chừng! Tuần lễ sau chị tôi phôn hỏi chùm ngôi sao có 9 hột kim cương, trên sợi giây chuyền vàng của mẹ mua bao nhiêu mà đẹp quá! Tôi ngạc nhiên hỏi sợi giây nào? Chị nói: «Đừng vờ nữa, mẹ nói em tặng hôm mẹ đến thăm». Tôi chợt hiểu. Thế là từ đó tôi hay quan sát ông bố chồng đang mơ mộng… Bắt tại trận rồi nhé! Bố chồng gọi điện thoại cho mẹ tôi, với lời tán tụng ngọt ngào hồn nhiên. Trời đất ơi! giấy báo điện thoại về tháng này tăng gấp ba lần. Chồng tôi nhìn bố chồng tủm tỉm cười hoài. Ông cụ có tình ý thầm kín, nên người thấy hồng hào khoẻ thêm ra.
Một buổi sáng, chị tôi báo tin: chị đến chở bà cụ về nhà chị chơi vài hôm, không biết khi lên xe bà cụ đóng cửa làm sao mà đến ngã tư cánh cửa sau bật tung ra, bà cụ rơi tõm xuống đất. Hiện mẹ đang nằm nhà thương để bác sĩ khám đầu. Tôi nghe tin hồn vía lên mây, không kịp hỏi thêm gì nữa. Bố chồng giục vợ chồng tôi đến thăm mẹ ngay, dĩ nhiên là bố chồng tôi cũng đi đòi thăm chị suôi cho đúng phép.
Mẹ tôi nằm trên giường, khuôn mặt hơi bất thần vì cái té hôm qua. Bác sĩ khám đầu và thân thể không thấy có gì đáng nguy hiểm, mẹ chỉ bị trầy da trên vai tí thôi. Bố chồng tôi đến bên cạnh mẹ tôi ánh mắt ông như chập chờn giữa cơn mơ, ông muốn cầm lấy bàn tay mẹ tôi, ông nôn nóng muốn muốn nói điều gì đó, nhưng ngại có anh rể và chị tôi. Ông đứng nhìn mẹ tôi trân trân bộc lộ tình yêu bằng đôi mắt. Mẹ tôi không dám nhìn ông mà nhìn lên trần nhà. Rồi hai bên xưng hô trống rỗng, ngắn gọn. Bố chồng tôi hỏi:
- Vết trầy có đau nhức lắm không?
- Dạ, hơi đau tí thôi ạ. Mẹ tôi nói.
- Đau như vậy khi hôm ngủ được không?
- Dạ, cũng ngủ được một giấc.
Tôi nghe sóng mũi mình nóng rân, và không nhìn thấy gì nữa, giọt nước mắt yêu thương trào ra.
Mẹ về nhà một tuần vết trầy ở vai cũng đã lành. Mẹ khoẻ mạnh lại. Tôi lặng lẽ ngắm mẹ và hình như mẹ tôi nói cười nhiều hơn trước. Mẹ hết bệnh, thì đến bố chồng tôi bị cảm cúm. Mẹ lại ngồi xe buýt đến thăm bố chồng tôi cho phải tình …suôi gia.
Mẹ vào phòng bố chồng tôi, bà rụt rè, ngượng ngập đứng nhìn ông nằm trên giường. Có ánh sáng mặt trời bên cửa sổ phớt qua, làm khuôn mặt bố chồng tôi sáng sủa hơn chút ít. Mẹ nhìn bố chồng tôi tỏ vẻ như ngầm săn sóc. Tôi thì liếc nhìn trộm mẹ, rồi tôi nhìn lại tôi. Tôi là thời con gái của mẹ trong lốc xoáy của xa xưa không biết rõ con đường phía trước, nhưng đâu đó âm thầm lời hứa hẹn hôm nay. Bố chồng tôi thấy mẹ tôi đến thăm, ông mở to đôi mắt mờ đục mừng rỡ đến tận cùng, làm rung lên mỗi giây thời gian. Bố chồng tôi hỏi:
- Đi đường có mệt lắm không?.
Mẹ tôi lặng yên gật đầu không nói, nhưng mắt mẹ xa xăm vào đâu đó, rồi bà đưa bàn tay nhăn nheo gầy guộc, sờ lên trán bố chồng tôi. Giọng mẹ tôi run run:
- Giữ sức khoẻ cho kỹ nghe! Gót chân còn đau không?
- Khi trở trời thì nó nhức lắm!
- Chai dầu Nhị Thiên Đường để đâu, đưa đây tôi thoa cho. Chân sao lạnh thế này!
Hai bên cứ xưng hô khơi khơi, y như thời trai gái mới lớn và nó đã biến mất theo những hạt sương vào mái tóc, bây giờ trở lại ban phát ánh sáng cho mặt đất, cho con người. Sợ mẹ tôi ngượng, tôi bước vội bước ra ngoài.



oOo



Bà chị tôi phê bình:
- Nợ con, nợ cháu chưa xong, bây giờ lại nợ… đời. Tưởng bà cụ yên thân rồi!
Đêm nay, không biết là bao đêm, tôi suy nghĩ lời bà chị đã phàn nàn việc bố chồng tôi nhắm nhe tình ý với mẹ. Chị tôi không muốn mẹ ràng buộc tình cảm vào bất cứ ai ngoài con cháu. Chị nói cuối đời rồi để mẹ thanh thản tâm hồn. Già lẩm cẩm rồi mà bày đặt yêu đương làm gì? Họ hàng bà con mà biết được, cười cho phải biết! Chị phản đối kịch liệt bố chồng tôi có tình ý với mẹ, và không bao giờ chị chấp nhận.
Chị chấp nhận hay không chấp nhận cũng thế thôi! Chị tôi không bao giờ biết thế nào là san sẻ. Mẹ làm vợ khi con chưa lớn, với một cuộc đời nhiều vất vả, khổ đau. Chồng mất sớm, một mình mẹ nuôi dạy hai con. Chị và tôi đã may mắn được sự đùm bọc bên mẹ từ lúc bé. Đến khi lấy chồng, chị được thêm cái may mắn được chồng thương yêu chiều chuộng nên tâm hồn chị chưa bao giờ biết những nỗi buồn khát khao. Mẹ và tôi đã trải qua những gì chị chưa biết đến. Chị còn trẻ mà đã có tất cả những gì chị mong muốn. Chị ích kỷ muốn kéo hết cuộc đời mẹ về phía chị. Phần mẹ có gì đâu? Một đời chẳng có gì của riêng mẹ. Bây giờ có ông già chăm nom săn sóc, gởi chút tình cuối đời làm của riêng cho mẹ thì chị không chịu. Chị chưa nhìn thật kỹ, làn da cằn cỗi xám ngoét khô héo của mẹ, đã toát lên một chấm sáng. Mẹ hoạt bát vui vẻ, khoẻ mạnh ra. Chị biết chưa? Tôi thấy cuối đời cuộc tình của bố chồng tôi không chê vào đâu được. Bà con thì ăn nhập gì tới mối tình của bố chồng tôi chứ! Mẹ tôi còn mặn mà nét u ẩn, nên làm lay động lòng bố chồng tôi. Bố chồng tôi có thể lấy người đàn bà năm mươi còn được, vì ông có tiền và còn đẹp lão.
Tôi đứng lặng trước đôi mắt mở to, nét ngại ngùng thầm kín của mẹ khi nhìn bố chồng tôi đang nướng những con tôm giữa bốn bề gió. Ông cẫn thận lột vỏ, âu yếm ép mẹ tôi ăn trước khi đưa cho bà. Trong vô tận của hoàng hôn đã hắt dài lên nền trời tím úa màu hồng tía. Cả hai đều sinh ra từ mấy chục năm về trước, cả hai ẩn nấp trong ngõ ngách, nhọc nhằn đau khổ đã qua mẹ tôi có còn kịp yêu hay không? Hay chỉ suốt một đời với những công việc, cho con, cho cháu! Nếu như bây giờ mẹ tôi yêu, chắc là hạnh phúc lắm… Chị ơi! chị không biết bố chồng tôi đang hí hoáy, ngồi sao chép những bài thơ cho mẹ đấy! Chị đâu nhìn thấy hình ảnh bố chồng tôi lăng xăng trong bếp để phụ mẹ; cắt thịt, rửa rau, rửa chén v.v… Bố chồng làm văng nước trên tóc mẹ. Mẹ tôi hỏi:
- Ủa nước đâu rơi xuống thế!
- Thằn lằn đái đấy! Bố chồng tôi nói.
Mẹ tôi hốt hoảng vội ngước nhìn trần nhà:
- Ơ, nhà có thằn lằn hở ông?
Cái giọng mẹ y như thơ ngây, y như nũng nịu, chắc lúc này trong tâm hồn bố chồng tôi như có vạn âm thanh nhưng không bao giờ nghe được, và cõi lòng bố chồng tôi là ký ức thời trai trẻ đang nhóm cháy lên cái náo nức của con người. Tôi đem cái ước mơ của mình mà đặt lên cái mong muốn của bố chồng. Ông đã gởi trái tim đang còn năng động, còn rung nhịp có niềm tin yêu, tìm thấy được sự thanh thản trong cõi lòng mẹ tôi. Tôi mong bố chồng và mẹ tôi sống lâu vài chục năm nữa, để bù lại những tháng năm đã mất.
Nước mắt tôi đã chan chứa lên thứ hạnh phúc trong giai đoạn thứ ba của đời người, mới bắt đầu nẩy nở yêu thương giữa cuộc đời.




Bích Xuân