Chương 5

Trời vừa chạng vạng tối, đèn khí ngoài đường đã cháy sáng trưng. Thu Vân đưa tiền cho hai Thình đi ra chợ mua thịt, trứng vịt, lạp xưởng đem về dọn cơm ăn. Hai Thình đi đã lâu rồi mà chưa thấy về, nên mẹ con Thu Vân dắt nhau ra đứng dựa lộ xem chừng và hứng mát luôn thể.
Ngoài đường thiên hạ qua lại dập dìu, kẻ đi bộ thì tẻ hai bên, người ngồi xe kéo hoặc xe kiếng thì chạy chính giữa. 1 lát lại có 1 cái xe hơi chạy ngang qua 1 cái vù, bụi bay lấp mặt, kèn bóp vang tai.
Thu Cúc đứng ngó người ta, ngó xe, 1 hồi rồi nói với mẹ rằng:
- Sài Gòn vui quá má hả! Phải ba còn, ba đem mình về torng này ở thì vui biết chừng nào.
Thu Vân cúi xuống ngó con, nàng không trả lời mà mặt coi buồn nghiến. Cách 1 lát nàng nói rằng:
- Phân mẹ con mình như vậy, con còn mong vui làm chi nữa con. Má bây giờ không muốn vui sướng chi nữa hết, duy muốn sao tìm được chị of con và muốn sao cho ông nội of con biết thương hai con thì đủ rồi.
Thu Vân nói tới đó, bỗng thấy 2 chiếc xe kéo ngừng trước mặt 1 lượt. nàng dòm ra xe thì thấy hai Thình, tay bưng đồ, đương leo xuống xe, còn trên cái xe kia thì có 1 người đàn ông, đầu đội nói da bìa lớn, minh mặc áo bành tô vàng, quần vải đen, đương thò tay trong túi móc tiền trả tiền xe.
Hai Thình dòm mẹ con Thu Vân rồi cười ngỏn ngoẻn mà nói rằng:
- Bất nhân quá! Hồi nãy tôi đi quên chỉ hộp quẹt cho cô đặng ở nhà đốt đèn giùm, để trong nhà tối mò. Có ở nhà tôi nó mới về đây.
Người đàn ông trả tiền xe kéo rồi bước lại dở nón chào Thu Vân.
Hai Thình nói với chồng rằng:
- Cô thầy thuốc ở ngoài Bắc mới về, hồi nãy tôi nói với mình đó. Mình có hộp quẹt thì vô trước đốt đèn đi. Chồng of hai Thỉnh tên hai Rỗ, không nói chi hết lầm lũi đi vô nàh đốt đèn. Thu Vân dắt con đi theo hai Thình vô sau. Đèn đốt tỏ rõ, coi kỹ lại, mới thấy mặt hai Rỗ thiệt rỗ chằng.
Hai Thình nhúm lửa nướng lạp xưởng, chiên hột vịt rồi dọn cơm ra vợ chồng ăn với mẹ con Thu Vân.
Thu Cúc cứ theo ngó hai Rỗ hoài, coi bộ nó không vui.
Chừng ăn cơm rồii, TC ngồi ngó quanh quất trong nhà rồi hỏi nho nhỏ mẹ rằng:
- Mình ngủ đây hay sao má?
- Ừ, ngủ đỡ đây đặng sáng đi kiếm chị con sớm.
- Ngủ đây con sợ quá.
- Sợ giống gì?
- Nhà sao mà cửa vách gì coi cũng óp quá. Ban đêm họ vô giựt đồ mình rồi làm sao. Hễ má kiếm được chi hai con rồi, má dắt chỉ đi về ông nội với con nghe hôn má.
-Ừ.
- Dì hai ở nhà đây nói mờ ơ quá con sợ tìm không ra.
- Để tìm thử 1 vài bữa coi. Má vái linh hồn of ba con mách bảo chỉ dẫn cho má tìm, hễ ba con giúp thì chắc tìm được.
- Phải a! Để chừng đi ngủ con vái ba con. Mẹ con nói với nhau mới bao nhiêu đó kế hai Thình bước ra hỏi Thu Vân muốn đi chợ chơi hay không?
Thu Vân nói rằng trong mình không được giỏi, phần thì đi tàu mệt, nên tính nghỉ cho khoẻ đặng sáng mai đi hỏi thăm con Thu Ba cho sớm.
Hai Thình bèn lấy 1 chiếc chiếu trắng còn mới trải trên ván, Thu Vân mở rương lấy mền gối ra sửa soạn mà ngủ. Trong lúc dọn chỗ ngủ thì Thu Vân hỏi hai Thình rằng:
- Anh hai ảnh đi chơi chừng nào về?
- Ối! Nó đi sáng đêm hơi nào mà hỏi. Có khi nửa đêm nó về, có khi nó đi chơi rồi ngủ luôn nhà anh em.
- Ảnh đi chơi sáng đêm như vậy rồi làm sao ảnh đi làm cho được?
- Nó làm cai nên có dễ 1 chút. Coi cho người ta làm, chớ có làm lụng gì mà mệt.
Thu Vân nói chuyện lôi thôi 1 hồi rồi ngủ khò. Hai Thình htấy vậy khép cửa đi ra lộ, chọc chú chệt bán mì, chú la rân 1 hồi, rồi mới chịu vô đóng cửa ngủ.
Trời vừa rựng sáng, mẹ con Thu Vân thức dậy rửa mặt gỡ đầu sẵn sàng, đợi hai Thình dậy đặng đi tìm con Thu Ba. Ai dè hai Thình ngủ tới mặt trời mọc cao mú mới chịu dậy, mà dậy rồi lại bần dùng không chịu đi liền, khuyên Thu Vân để đi chợ về nấu cơm ăn rồi sẽ đi. Thu Vân nóng tìm con, nên nài nỉ chị đi liền, nói rằng đi hỏi thăm 1 chút, dầu được dầu không rồi sẽ đi chợ luôn, nghĩ cũng không trễ gì.
Hai Thình đi ra lộ đón kêu 1 cái xe kiếng, còn Thu Vân ở nhà mở rương lấy cái hộp cẩn ra mà đưa cho con Thu Cúc ôm. Chừng có xe rồi, hai Tình mới khép cửa lên xe đi với mẹ con Thu Vân.
Khi ra tới xe, Thu Vân hỏi hai Thình rằng:
- Nhà chị khoá cửa bỏ đó, có rương đồ of tôi ở trỏng không biết có hại gì hay không?
Hai Thình đáp rằng:
- Không có sao đâu mà cô sợ. Ai dám vô đó lấy. Chẳng giấu cô làm chi, ở nhà tôi nó hung lắm, miệt Bàn Cờ này điếm đàng đều sợ nó hết thảy, không đứa nào dám tới nhà khuấy phá mà cô sợ.
Xe chạy được 1 khúc đường, hai Thình thấy Thu Cúc ôm cái hộp cẩn, không biết là hộp chi, nên hỏi rằng:
- Em ôm cái hộp gì vậy? Sao không để ở nhà ôm theo làm chi cho mất công?
Thu Vân ơ hờ nên đáp thiệt tình rằng:
- Ờ cái hộp đựng đồ riêng of tôi, có tiền bạc chút đỉnh ở trỏng, nên đem theo đặng gặp con Thu Ba mà họ nài phải chuộc nó thì có sẵn mà trả cho họ.
Hai Thình chúm chím cười, 1 lát mới hỏi rằng:
- Từ hồi đó tới bây giờ cô ở luôn ngoài Bắc hay là có về trong này lần nào?
- Tôi ở luôn trọn 14 năm, mới về lần thứ nhứt đây.
- Cô ở ngoài làm ăn khá hôn?
- Ở nhà tôi làm việc nhà nước lãnh lương mà ăn, chớ có làm việc chi đâu mà khá.
- Tôi thấy người nào ở ngoài Bắc về cũng khá. Cô cũng có dư năm ba ngàn chớ?
- Đâu có dữ vậy! Vợ chồng tôi tiện tặn lắm, nên đủ ăn đó là may.
- If cô không có vốn liếng, bây giờ ông thầy thuốc mất rồi cô làm sao mà nuôi con?
- Tôi đem nó về giao cho ông nội nó.
- Cô tính lấy chồng khác hay sao?
- Không.
Thu Vân nói tiếng "không" giọng nghe buồn thảm lắm.
Hai Thình không rõ tâm sự of người, nên thấy người ta buồn chị lại tưởng người ta mắc cỡ, nên chị ta cười.
Xe chạy qua khỏi chợ Tân Định 1 khúc rồi tới 1 cái đường hẻm, hai bên có hai dãy phố cũ đâu mắt với nhau. Hai Thình biểu người đánh xe ngừng lại. Chị leo xuống và nói với Thu Vân rằng:
Hồi trước tôi với chị Chín ở trong đường hẻm này đây cho tới con nhỏ năm sáu tuổi tôi mới về dưới Bàn Cờ. Để tôi hỏi thăm coi. Cộ đi vô với tôi chơi.
Thu Vân biểu con ngồi trên xe giữ cái hộp cẩn, rồi nàng leo xuống đi với hai Thình vô đường hẻm . Buổi sớm mai trong đường hẻm người lớn con nít lao nhao lố nhố, người lớn ngồi trước cửa nói chuyện om sòm, con nít chạy qua chạy lại trững giỡn inh ỏi.
Hai Thình hăm hở đi trước, Thu Vân chậm rãi theo sau.
Hai Thình đi ngang qua mỗi căn phố đều dừng lại mà dòm. Mấy người đàn bà ngồi chơi trước cửa ai thấy mặt lạ cũng đều ngó. CHừng đi gần cùng đường hẻm, hai Thình đứng lại chờ Thu Vân đi tới rồi chị ta chỉ tay vô 1 căn phố bên phía tay mặt nói với Thu Vân rằng:
- Đây, hồi trước chị Chín ở căn này đây. Không biết bây giờ chỉ còn ở đây hay không.
Chị ta mới nói láp đáp mấy lời, bỗng có 1 người đàn bà mập ú, nước da đen trạy, mũi gãy đầu sói, tuổi chừng lối 50, bận áo túi vải rắn, quần vải đen nhục nhục, chơn mang guốc, tay xỉa thuốc, ở trong phố bước ra ngó hai Thình lườm lườm và hỏi cụt ngủn rằng:
- Nói giống gì? Kiếm ai?
Hai Thình cũng gnó người ấy & hỏi rằng:
- Dì ở căn phố này bao lâu nay vậy dì?
- Hỏi chi vậy?
- Tôi muốn hỏi coi chị Chín hồi trước ở căn phố này bây giờ đi đâu mà.
- Chị Chín nào?
- Chị Chín răng hô đó mà.
- Nói lôi thôi như vậy ai biết chị Chín nào.
- Vậy chớ dì có biết người nào dọn đi rồi dì dọn lại đây hay không>
- Hồi trước con xẩm bán đậu hủ ở đây mà.
- Dì dọn lại đây hồi nào?
- Ba năm nay.
- If vậy chị Chín đã dọn đi mất lâu rồi. Hồi trước tôi cũng ở trong đường hẻm này. Để tôi kiếm hết mất căn phố coi còn người nào quen hay không.
- Kia kìa, có bà già gánh nước bả ở căn phố đóng cửa đó, bả hay khoe bả ở đây gần 20 năm, lại đó mà hỏi thăm bả.
Thu Vân nghe nói như vậy thì mừng nên cúi đầu tạ ơn rồi mon men đi lại căn phố người ta chỉ đó. Hai Thình xốc vô cửa, kêu om sòm. Người đàn bà mập hồi nãy kêu mà nói rằng:
- Sớm mai bả đi gánh nưóc, đâu có ở nhà mà kêu. Chờ 1 lát chừng 8,9 giờ bả về rồi mặc sức mà hỏi.
Hai Thình trở ra, đứng ngó dáo dác và nói rằng:
- Để tôi đi kiếm bả - Chị ta nói như vậy rồi bỏ đi tuốt. Thu Vân nghểu nghến trong đường hẻm, có ý dòm coi có đứa con gái nào 14, 15 tuổi hay không. Nàng đi 2,3 bận mà không thấy, chơn đã mỏi nên ra ngoài tính lên xe ngồi mà chờ bà già gánh nuớc.
Thu Cúc thấy mẹ liền hỏi:
- Kiếm được không má.
- Chưa. Để đợi bà già gánh nước về rồi mới hỏi.
- Trong đường hẻm này phố coi đã cũ mà lại dơ dáy quá. If từ nhỏ đến lớn chị Thu Ba ở trong chỗ như vầy thì chắc chẳng khỏi mang bịnh. Ở chỗ gì không có gió, tối ngày ngửi mùi hôi dưới đường mương hoài thì chịu sao được.
- Ba con làm thầy thuốc nên con biết cách vệ sinh con nói như vậy, chớ người ta ở đó sao?
- If chỉ ở đây thì tội nghiệp cho thân chỉ lắm.
Thu Vân day mặt qua phía bên kia rồi lấy khăn trong túi ra mà lau nước mắt. Thu Cúc thấy mẹ buồn thì nó cũng buồn, song nó lại còn nói thêm rằng:
- Con nghĩ thân con từ nhỏ tới lớn, con gần ba má, con sung sướng; còn chị Thu Ba cực khổ chắc không có áo tốt bận, không có bánh ngon mà ăn bao giờ. Hễ tìm được chỉ con để hết mấy cái áo tốt of con cho chỉ bận. Mà má cũng đừng hà tiện nghe hôn má, má mua đủ thứ bánh trái cho chỉ ăn... Bây giờ con biết rồi, con thương chỉ nhiều lắm.
Thu Vân nghe con nói như vậy càng thêm cảm động, nên nước mắt nhỏ giọt.
Hai Thình ở phía đàng chợ lơn tơn đi lại, chừng đi gần tới xe, chi ta nói láp dáp rằng:
- Con mẹ già nó đi gánh nước xứ nào mất tiêu không biết; tôi kiếm mấy máy nước lối chợ mà không có.
Chị ta nói rồi thì ngồi xuống dựa mé đường. Cách 1 hồi chị ta hỏi Thu Vân rằng:
- Cô đi chợ chơi hôn cô? Đi 1 chút rồi sẽ trở lại kiếm bả.
Thu Vân gật đầu. Hai Thình lên rồi biểu chạy lại chợ. Thu Vân đưa cho Hai Thình 1 đồng bạc, biểu mua thịt cá rồi trưa về nhà nấu cơm ăn, khỏi đi chợ nữa. Hai Thình đi 1 lát rồi trở ra xe có đủ đồ hết thảy, lại có năm cái bánh cam, năm miếng bánh bò nữa. Chị ta lên xe, ở bánh ra mời mẹ con Thu Vân ăn, Thu Vân không ăn, song biểu Thu Cúc ăn đỡ vài cái bánh, kẻo trưa đói bụng.
Thu Cúc lấy 1 miếng bánh bò mà ăn, và cắn vài cái thì ngó hai Thình mà nói rằng:
- Bánh bò ngon quá. Dì ăn bánh cam đi, để dành hai miếng bánh bò đặng lát nữa gặp chị Thu Ba cho chỉ ăn.
Hai Thình cười mà nói rằng:
- Chà cháu nó biết thương chị nó há...
Thu Vân cũng cười rồi biểu đánh xe trở lại chỗ đường hẻm hồi nãy. Xe vừa đậu thì thấy có 1 người đàn bà, tuổi trên 50, vai gánh 1 cặp thùng không, ở đằng xa đương đi lại.
Hai Thình nói:
- Bà già gánh nước đó chắc! - Rồi lật đật mở cửa xe leo xuống. Thu Vân cũng bươn bả xuống theo.
Khi bà già ấy đi gần tới, hai Thình la lớn rằng:
- Dì ba, cha chả! Năm nay già rồi mà còn gánh nước nổi hay sao, giỏi đa? Để coi dì còn nhớ tôi hay không.
Bà già nhíu chơn mày, ngó hai Thình trân trân và hỏi rằng:
- Ai đó?
- Tôi là hai Thình, hồi trước tôi có chồng săn đá, ở ngang cửa dì đó chớ ai.
- Ờ ờ! Con đĩ chó này, mà tưởng ai đâu lạ.
- Dì này ngang dữ hôn nè! Khi không lại mắng người ta con đĩ chó. Già mà không nên thân.
- Con ngựa này bây giờ nó hỗn dữ bây! Tôi nói chơi mà nó mắng tôi chớ. Mày đi đâu đây? Đi với ai đó?
- Ờ, cô đây là cô thầy thuốc, ở ngoài Bắc mới về. Tôi lên đây kiếm dì đặng hỏi thăm 1 chút.
- Hỏi thăm giống gì?
- Hồi tôi ở trên này có chị Chín chỉ ở cách tôi 1 căn đó, dì nhớ hôn?
- Chị Chín nào?
- Chị Chín răng hô đó mà. Chồng chỉ làm dưới máy nước lạnh đó.
- Ờ ờ! Nhớ rồi. Mà sao? Mày muốn hỏi giống gì?
- Dì biết bây giờ chỉ ở đâu hay không.
- Ai mà biết. Mày đi ít ngày rồi chồng con Chín đó chết. Nó chôn chồng nó rồi nó trả phố bán đồ đi mất, ai biết nó đi đâu.
- Chỉ không có nói chỉ đi đâu hay sao?
- Không.
- Hồi đó tôi có cho chỉ 1 đứa con gái cho chỉ nuôi, dì nhớ hôn?
- Nhớ. Mày bán 10 đồng bạc, chớ cho.
- Nói bậy, tôi không có sữa, mà tôi thấy chỉ không con chỉ ham con, nên tôi cho chỉ chớ ai mà bán. Dì nhớ hổi chỉ đi đó chỉ có đem con nhỏ theo hay không?
Bà già đứng suy nghĩ 1 hồi rồi đáp rằng:
- Tao nhớ rồi, có, nó có đem con nhỏ theo.
Thu Vân nãy giờ chăm chỉ nghe hai người nói chuyện, chừng nghe tới đó, nàng mới xen vô nói rằng:
- Bà biết chị Chín đó bây giờ ở đâu, bà làm ơn chỉ giùm cho tôi, tôi cho tiền bà xài. Hay là bà biết người nào rõ gốc gác of chỉ, bà nói cho tôi biết đặng tôi tới đó tôi hỏi thăm họ.
Bà già đáp rằng:
- Tôi ở dãy phố này từ hồi mới cất cho tới bây giờ. If tôi không biết thì ai biết được mà hỏi cho mất công. Ở đất Sài Gòn này biết nhau thì biết mặt, chớ có ai tìm gốc gác of ai làm chi. Thiệt tôi không biết, chớ phải tôi biết tôi chỉ giùm cho cô.
Thu Vân đứng ngẫm nghĩ 1 hồi rồi hỏi nữa rằng:
- Bà biết hồi chị Chín đó còn ở gần bà, chỉ đặt tên con nhỏ chỉ nuôi đó là tên gì hay không?
- Cái đó nhớ không được. Chuyện đã hơn 10 năm rồi. Con nít of người ta, mình có kêu tên kêu tuổi chi đâu mà nhớ.
- Trong xóm này có ai ở đây lâu năm, biết chị Chín như bà không?
- Không có đâu. Mấy người ở bây giờ đó họ mới lại có hai ba năm nay có ai biết được.
Thu Vân ngó hai Thình mà mặt mày buồn xo. Hai Thình lắc đầu nói rằng:
- Thôi cụt ngòi rồi! Có biết ai nữa đâu mà hỏi thăm.
Bà già gánh cặp thùng, bỏ đi vô đường hẻm. Thu Vân thở dài rồi leo lên xe với hai Thình.
Thu Cúc hỏi mẹ rằng:
- Kiếm được chị Thu Ba không má?
Thu Vân lắc đầu, lặng thinh, nước mắt chảy ròng ròng. Hai Thình day qua biểu đánh xe về Bàn Cờ, tiếng xe chạy lịch kịch, nghe càng buồn hơn nữa. Thu Cúc với tay lấy gói bánh bò đưa cho hai Thình và nói rằng:
- Thôi dì ăn đi cho rồi, còn để dành làm chi.