Quê Cũ và Me

Ngoài trời đang trở gió, hình như lác đác vài giọt mưa, thật lạnh khi chạm khẽ vào tay tôi khi với qua khe cửa sổ. Tiếng chó sủa ở xóm xa làm tôi chạnh lòng khi nghĩ về quá khứ, một quá khứ gắn liền với tuổi thơ tôi bên ngôi nhà tre nhỏ giữa một làng nghèo. Ngôi nhà với một người mẹ và hai đứa con trai nhỏ dại. Mỗi năm vào mùa mưa lại che trước, đỡ sau. Ngôi nhà thiếu bóng đàn ông, bởi hai người con trai lớn đều xa nhà trọ học, người cha thi thoảng mới trở về. Và những đêm ba mươi Tết đì đùng tiếng pháo giao thừa, lép bép tiếng củi khô từ bếp lửa nồi bánh tét luộc dở dang, lạch xạch tiếng bàn máy may của Me cho bộ đồ cuối năm giao khách… Âm ấm thoảng hương giao thừa là không khí gia đình nghèo với hạnh phúc giản dị cùng bánh mứt, hạt sen và trà ủ hương trong ấm dừa (ấm làm bằng vỏ trái dừa). Những năm tháng bên người mẹ đã luôn là điểm tựa và là sợi dây níu kéo tôi trở về mỗi khi tôi bay quá cao, quá xa…
Giờ đây, Mẹ nằm yên giữa lòng đất lạnh, ngàn năm nghe vọng tiếng thì thầm nhân gian. Con của Mẹ giờ đây lại lao vào dòng xoáy của cuộc mặc cả thời gian… Giờ đây, khi nếm thấy mùi đời, mới quý cái ngày xưa bên ngôi nhà nhỏ với hàng dậu chè tàu lưa thưa. Biết quý cũng là lúc đã mất. Khóc cũng vậy thôi, chẳng để làm gì phải không Me? Con đã khóc biết bao lần bên mộ Me mà có khi nào mua được bao giờ một nụ cười Me, một bàn tay ấm năm nào, một cử chỉ xưa quen?...
Cuộc đời Me là một chuỗi gian truân. Me đã truyền hết dâu bể tháng ngày cho con bằng mỗi câu chuyện kể trên chiếc giường tre nhỏ kê ở đầu nhà mỗi đêm trăng sáng, bằng giọng ngâm thơ đượm chất phai bay thời gian mỗi khi luồn mũi chỉ đường kim, bằng những đêm thức trắng bên khói thuốc lá xanh cả đêm, bằng giọng ho húng hắng ngày một tăng cho đến khi phát bệnh, bằng chiếc khăn tay đẫm máu mà mỗi sáng thức giấc con vẫn xối nước cho Me xả mà không hề hay biết, bằng mỗi lần nhẹ nhàng dém lại màn chăn và mỉm cười khi nhìn con lảm nhảm nói mê…
Bây giờ con trai của Me cũng đa đoan như thế. Nghệ sỹ là kiếp lỡ mang, như trò đùa của Hoá Công, có mấy khi vui? Con chỉ trách sao khi xưa mình không đủ lớn khôn vào ngày xưa ấy để hiểu Me được phần nào. Đến khi hiểu thì con đã phải đối diện với đời con mất rồi, lữ thứ!...
Đêm đã sâu. Con vẫn không thể ngủ được Me à! Và buổi chiều nay khi con về ngồi bên mộ Mẹ, nghe tiếng chuông chùa thỉnh vọng gần xa, trải dài vào cánh đồng làng nằm sát triền đồi, mơ hồ dường như chảy qua mái đầu...
Nén nhang trong buổi hoàng hôn, cháy sáng, xoè bay những đóm sáng lẻ loi dưới gió, nhưng lại làm chung quanh bỗng trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ. Ánh sáng nào, rồi cũng sẽ tắt, Me nhỉ?...
Sao bỗng như con thấy dáng Me thấp thoáng trong vầng tà dương vừa lẩn khuất sau đồi...?