Thu & Mẹ

Mẹ thương yêu !
Con viết lá thư này trong mùa VU LAN ,con biết mùa VU LAN là một mùa báo hiếu ,bao nhiêu năm đơn độc trong đời , với tấm lòng ngậm ngùi , con không thể nào thấu hiểu hết những đau thương và nỗi bất hạnh của Mẹ...

Mẹ đã nuôi dưỡng chúng con và dạy dỗ từ lúc ấu thơ cho đến tuổi trưởng thành , chưa xong niềm ao ước của Mẹ. Mẹ chưa từng hưởng một ngày yên vui...

Mẹ thường dạy chúng con rằng : Hạnh phúc của Mẹ là được thấy các con của Mẹ trưởng thành , nên người và hạnh phúc. Con chỉ biết rằng phút giây đó nước mắt hòa trong tiếng nất nghẹn ngào của con , con đã kêu lên hai tiếng :
- Mẹ ơi !

Con còn nhớ ngày đó , con còn bé quá. Lúc đó chỉ có mỗi mình Mẹ khi con đi học về , ngoài trời mưa tầm tã , lạnh quá con vội vã chạy xông vào trong vòng tay Mẹ , con thấy như có hơi ấm từ nơi Mẹ truyền sang. Khi con đau bịnh con rất sợ uống thuốc , Mẹ hiền lành bảo :
- Uống thuốc đi con , thuốc đắng dã tật.
và khi con lười ăn , thì Mẹ lại ôn tồn bảo :
-Này ! ăn cho mau lớn...và học cho ngoan...

Cách đây nhiều năm , Mẹ con ta sang định cư trên nước Mỹ xa lạ này , đất nước và con người không cùng tiếng nói giống ta , Mẹ cùng các con bắt đầu lại cuộc sống mới trong những ngày đầy hoang mang lo âu và sợ hãi ...

Có những đêm con ngồi trong phòng học , có tiếng đóng cửa xe , con nhìn ra...bóng của Mẹ đang đi trong tuyết...tuyết rơi rơi phủ xuống tóc Mẹ...phủ xuống người của Mẹ. Mẹ vừa bước vào nhà có phảng phất mùi dầu mỡ của nhà hàng...Ôi ! Cả một đời của Mẹ Mẹ tần tảo vì các con , con hỏi Mẹ :
- Mẹ ơi ! sao Mẹ về trễ quá vậy ?
Mẹ gượng cười bảo :
- Tuyết đêm nay rơi nhiều quá , Mẹ không dám lái xe nhanh , thôi con vào ngủ đi ngày mai còn phải đi học đó.

Thì ra Mẹ cứ lo cho các con. Còn riêng thân Mẹ Mẹ không bao giờ nghĩ đến , sáng sớm Mẹ thức lúc 5 giờ sáng ,ra đi khi các con chưa thức...khuya Mẹ về thì các con đã ngủ say. Suốt bao nhiêu năm , Mẹ vò võ một bóng...như cánh cò lặn lội bên sông......................



Qua vài năm sau đó , một buổi chiều trong một gian phòng mà con chỉ có nghe tiếng tíc tắc tíc tắc của chiếc đồng hồ treo tường , qua từng giây từng giây...Mẹ nắm tay con thật chặt. Mẹ bấu tay con thật chặt ,Mẹ như sợ bị vuột mất con ra khỏi tầm tay của Mẹ. Mẹ sợ mất con ra khỏi đời Mẹ , con thấy dòng nước mắt lăn xuống từ đôi mắt trũng sâu kia như có điều gì muốn nói với con rằng :" Mẹ còn nuối tiếc cái điều gì đó " và bàn tay Mẹ từ từ buông lỏng nơi con...

Sự buông lỏng bàn tay của Mẹ ra khỏi đời con đã bao năm....hình ảnh của Mẹ và lời nói của Mẹ , vẫn còn vang vọng mãi trong con.Hình ảnh và lời nói của Mẹ xin hảy bay xa đến một nơi nào con tính ngưỡng. Như một lời cầu nguyện của con........

Nhân một ngày nghỉ , một mình con trong căn phòng đối diện với bức ảnh thờ của Mẹ , con cố gắng sống hết ý nghĩa một ngày cho tình Mẹ , những lời con viết ra đây sẽ chuyên chở hết tâm tư đời con .Con muốn ý tưởng này của con sẽ tan vào không gian để Mẹ nghe được , như nghe được từng hơi thở trong con.......

Thưa Mẹ !
Đại Lễ VU LAN thường rơi vào mùa Thu....lòng con chợt như có một chút gì buồn buồn , khi mà những chiếc lá úa vàng ngoài kia lao xao rơi xuống...

Con biết con đã mất Mẹ từ bao lâu nay ,bên cạnh con , những kẻ còn Mẹ còn Cha ,con thấy họ hạnh phúc quá ! Con ước ao thèm muốn một chút gì đầm ấm trong con ,một nơi nương tựa cho con , khi mà mai sau đời sống vấp phải những bất hạnh khổ đau , con biết lấy ai chia xẽ ngọt bùi cay đắng.........................

Mùa Thu năm nay lại về. Con thấy một màu mây ảm đạm , gió hiu hiu thổi làm se lạnh lòng con , khi bước chân ra khỏi nơi làm việc , gió mùa Thu đây rồi , man mác và buồn tênh...Có phải THU và MẸ cùng một nỗi lòng. khi mà con nhớ lại ngày xưa Mẹ vẫn thường hát ru :
"Gió mùa Thu Mẹ ru con ngủ "
"Năm canh chầy thức đủ năm canh"

Hai câu ca dao nầy , thực sự hôm nay , không còn Mẹ con mới hiểu ra , gió mùa Thu mới chuyên chở hết tiếng lòng của Mẹ , mang theo nỗi lạnh lẽo , cô đơn quạnh vắng suốt năm canh trường , để cầu cho con giấc ngủ bình an.........

Con cũng đã từng trằn trọc suốt đêm , có những lúc không ngủ được , con mới cảm thấy được nỗi quạnh vắng mênh mông của màn đêm vô tận....mới cảm thấy lòng Mẹ bao la vô tận ..........................

Nay ngồi đây với những tiện nghi và vật chất mà con có được ngày hôm nay ,con nghĩ nó cũng đánh đổi nước mắt chan hòa cùng chén cơm trong Mẹ....

Có những ngày nghỉ , lòng buồn vô hạn con lang thang đến những Mall. Nhìn ngắm kẻ qua người lại , con cảm thấy cô đơn quá đỗi. Chung quanh con không một người thân. Chung quanh con không một đồng bào...con liên tưởng đến nỗi quạnh vắng cùng cực , nỗi đơn độc của một kiếp người...

Mùa Lễ VU LAN nầy , con biết sự tích Bồ Tát Đại Hiếu Mục Kiền Liên đi tìm Mẹ. Ngài quán chiếu trong nhiều cõi và thấy được Mẹ Ngài đang thọ báo. Hạnh Nguyện của Ngài và mười phương Hạnh Nguyện Bồ Tát đã giải thoát cho Mẹ Ngài hết tội trầm luân....

Từ nhiều năm nay con cũng đi tìm Mẹ , con lục tìm trong ký ức tuổi thơ của con , con chỉ thấy người Mẹ nhọc nhằn lao khổ , âm vang đâu đây như những tiếng ru con trong đêm khuya khoắc của Mẹ.

Con còn nhớ Mẹ thường kể rằng : Thời gian 1975 ,khi Cha con vào tù...3 tháng sau Mẹ mới sinh con. Mẹ già đi nhiều so với tuổi đời của Mẹ. Mẹ ra đi từ sáng sớm tinh sương cho đến chiều tối...Mẹ như con chim có đôi cánh hạc bay vào giông tố , soải cánh ngàn phương, giữa đất trời mông lung , để kiếm cho bằng được những miếng mồi tha về cho các con...khi về đến nhà , Mẹ mang về những thức ăn đôi khi là những củ khoai , củ sắn ,đôi khi là những hạt bo bo.........

Tất cả những buồn thương đã hiện lên đôi mắt đó của Mẹ , nỗi nhớ xa xăm về Cha , nỗi lo cho đời các con như bóng đêm mịt mù xa thẳm...Con còn nhớ một câu trong bài hát nào đó : "Đau thương này con biết trả lại cho ai ?"

Con biết nước mắt của con chỉ làm giàu chất mặn cho Biển . Con được Mẹ sinh ra vào mùa Thu năm 1975 . Mẹ kể rằng :
- Ngày xưa...Mẹ là một thiếu nữ ở quê , Mẹ như một bông hoa đồng nội , gặp Cha con trong môi trường chinh chiến lúc đi đi , lúc về về ít khi đòan tụ. Chiến trường Miền Nam dữ dội quá ,Mẹ thầm lo như nỗi lòng người chinh phụ. Biến cố sau 1975 , trước ngày sinh con thì Cha con đã vào tù. Cha ra đi chưa kịp thấy mặt con ,Cha chưa nói với con một lời nào , và lúc đó Cha đã nói gì với Mẹ ? Rồi thôi ! Cha không trở về , Cha vĩnh viễn ở lại núi rừng Việt Bắc...Để Mẹ ở lại đối diện với biển đời mênh mông sợ hãi tang tóc của những năm tháng đó. 30 năm hôm nay của con cũng là 30 năm con vẫn hằng nghĩ rằng Cha và Mẹ vẫn thường có mặt trong con , cho nên đêm từng đêm đứng nhìn về hướng sao khuya lòng con như ngọn đèn đốt lên :
"Mỗi đêm mỗi đốt đèn trời "
"Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con "


Một lần con được xem " 30 Năm Nhìn Lại " của Trung Tâm Asia phát hành , con không cầm được nước mắt. Con đã thấy được những sự hy sinh lớn lao của ông Cha Bà Mẹ. Sự thầm lặng hy sinh đó như những giọt nước rỉ rả từ mạch nguồn qua bao ghềnh thác , rồi kết tụ về Biển Đông. Giọt nước mắt của người Mẹ...Giọt nước mắt của người Cha đã thấm vào lòng đất vượt qua muôn trùng chướng ngại để nuôi dưỡng cho muôn loài con......

Con đã thấy những đứa trẻ thơ không còn Cha , không còn Mẹ...bơ vơ như chim non lạc đàn giữa hư không.....Mẹ và Cha những đứa trẻ thơ này là những người con không quen , những họ cùng là một màu da , một chủng tộc....

Con đã thấy trên Biển Đông , đồng bào mình vượt bão tố , đi tìm TỰ DO , kẻ còn người mất...tang thương & chia lìa......

Con đã thấy trong trại tỵ nạn.........................
Con đã thấy nơi rừng sâu những ngục tù. Có linh hồn Cha con ở đó....
Con đã thấy khi Ông Cha Bà Mẹ dắt dìu những đứa con bước vào thế giới mới hoang mang đầy lo sợ.....và con cũng đã thấy tình Cha nghĩa Mẹ. Thay lời này con xin nguyện đến :
Hạnh phúc cho những ai còn Cha còn Mẹ.

Boise , vào Thu 2005
Mùa VU LAN
Hiếu Tử : Joey