THÀNH PHỐ BUỒN

Tự nhiên Khuyên cảm thấy hồi hộp, sự chờ đợi xôn xao trong tim nàng, tan đều trong da thịt nàng. Một ngày cuối của một năm mới mẻ chờ đợi. Như mồng một mồng hai buồn quá Khuyên sẽ bay trở lên Đà Lạt cho Giao ngạc nhiên chơi. Hoặc có thể nàng đi Vĩnh Long, và có thể có những điều không ai ngờ tới. Khuyên sẽ về Vĩnh Long để nhìn thấy cảnh trễ tràng.
Một tiếng pháo nổ. Tâm hồn Khuyên ló ra một chồi xanh hân hoan. Năm mới đã tới.
Khuyên dậy trễ, ngày đầu của năm mới lại nhận một sự trể tràng nữa. Đêm qua Khuyên đã thức khuya, với lại cả một ngày vất vả trên chuyến xe đò, người Khuyên như rã rời ra. Khi đặt người nằm xuống, Khuyên mê đi ngay.
Có lẽ Khuyên đã thức khuya ghê lắm. Khi tràng pháo đầu tiên đón giao thừa, lòng Khuyên nao nức, nao nức vì Khuyên vừa từ giã một năm cũ, thêm một tuổi nữa, Khuyên thêm một tuổi sẽ có thêm nhiều biến đổi, hình như mỗi năm mỗi lớn, Khuyên có thêm nhiều mối lo nghĩ, nhiều chuyện rắc rối hơn lên. Khuyên ăn một miếng bánh đẻ mừng tuổi mình.
Miếng bánh chưa lọt vào khỏi cổ, Khuyên đã giựt mìnhvì những tiếng súng ban đầu lẹt đẹt xa xa, rồi tiếng súng nổi lên tứ phía. Kinh nghiệm của một năm buồn thảm tang tóc cũ làm Khuyên có phản ứng ngay, nàng lăn xuống chân bàn. Nàng gọi u già rối rít. Mãi lúc sau u già mới thủng thỉnh đi lên, vừa đi vừa vấn tóc:
- Cô Khuyên, cô Khuyên, chuyện gì đó?
Khuyên đã ngạc nhiên hết sức khi trông thấy u già đi tỉnh bơ. Hay u đã điếc tới độ không nghe tiếng súng. Chắc chắn không phải thế. Sự hồi hộp căng thẳnh từng phân da của Khuyên.
Đầu Khuyên dính đầy mạng nhện. Khuyên đưa tay vuốt và lo sợ ghê gớm.
Mới những giờ phút đầu năm mà đã bao nhiêu xui xẻo như thế này rồi.
Thế rồi Khuyên đi ngủ. Đầu óc mệt mỏi quá, Khuyên cũng không có thì giờ nằm mà suy nghĩ, mà bực mình với tiếng súng bắn đi khắp tứ phía nữa.
Nhưng sáng nay dậy trễ, Khuyên lại giận những tiếng súng đó ghê gớm. Thật ra nếu chẳng giận tiếng súng làm Khuyên giựt mình hồi hôm, Khuyên chẳng còn cái gì để giận nữa.
U già cắt mấy cái bông hoa ở ngoài vườn đem vào chưng trong phòng khách, đem cái bảng đề chủ nhà về quê ăn Tết ra treo ở trước cổng trong khi Khuyên sửa soạn đi.
- Trưa nay cô về nhà ăn cơm nghe cô.
Khuyên nhớ tối qua mở hai tủ lạnh, tủ nào cũng đầy ắp trái cây và thức ăn. Khuyên gật đầu. Ra tới cửa nhìn thấy vạt áo là vội hơi nhăn vài nếp nhỏ, Khuyên lại bực mình và nhủ thầm: Đừng gắt gỏng nữa, không thì rông cả năm.
Để vui tươi, Khuyên nghĩ tới Việt.
Sáng mồng một nàng đi xông nhà người yêu, dù sao, về tới Sàigòn nàng cũng có một công việc chính đáng.
Anh sẽ không đi đâu hết trong ngày mùng một. Đêm giao thừa để nhớ em, mồng một ngồi viết thư cho em. Khi Khuyên tới, chắc Việt ngạc nhiên lắm, cây bút trên tay chàng sẽ rơi xuống đất, và chàng sẽ nhẩy lên như đứa trẻ con, như đêm sinh nhật nào chàng đã nhảy chân sáo, đã hát đã vỗ tay như một đứa bé khi gặp chuyện hết sức vui thích .
Khuyên tìm nhà Việt không khó khăn, căn nhà nằm trong một đường hẻm nhỏ ở trước có giàn hoa giấy như trong thư đã tả . Cánh cửa sơn màu xanh như trong thư đã nói. Khuyên hồi hộp đứng một lúc dưới giàn hoa giấy. Trời ơi, Việt sẽ hiện ra sau cánh cửa kia, và Khuyên sẽ làm gì nhỉ? Làm gì để tỏ sự vui mừng quá thể.
Trái tim của Khuyên đã bắt đầu đập mạnh, người Khuyên bần thần như qua một cuộc chạy đua. Khuyên phải đứng yên một lúc cho trái tim bớt rộn ràng rồi đi những bước thật khẽ tới gần cánh cửa. Những tiếng đập cửa cũng rộn ràng, nhảy nhót như trái tim đang reo vui.
- Có ai trong nhà không?
- Có Việt trong nhà không?
Tiếng kêu nào chạy vòng quanh óc. Nhất định Việt đang ở nhà, đang viết thư cho Khuyên. Căn gác phía trên đầu mình đây, chắc chắn như thế. Cánh cửa sổ mở về phía nào chứ không mở ra phía đường, chàng sợ ánh nắng sẽ làm mau khô mực trên những tờ thư chăng? Hay sợ nắng sẽ tràn lấp luôn hình ảnh cô Khuyên dễ thương, ngoan hiền, chung thủy. Trời ơi mơ mộng gì mà người ta gõ cửa gần rụng cánh tay.
Có tiếng chân đi trong nhà, tiếng chân đến gần cửa và trái tim Khuyên càng đập mạnh hơn, đập đến nổi Khuyên nghe thình thịch khi cánh cửa bật mở ra phía ngoài. Ủa , ai vậy nhỉ? Ai mà không phải Việt của Khuyên. Người đàn bà cau có:
- Cô tìm ai?
Khuyên đáp lí nhí như đang hổ thẹn:
- Dạ tôi hỏi ông Việt.
- À, cậu Việt. Cậu ấy thuê trên gác, nhưng hôm nay cậu không có nhà.
Sự tuyệt vọng làm Khuyên gần khóc. Người đàn bà nhìn Khuyên chằm chặp rồi ánh mắt dịu hơn:
- Cô vào đây đã.
Làm ra vẻ vui hơn, ngươì đàn bà kéo tay Khuyên :
- Đằng nào cô cũng xông nhà. Vào đây uống ly nước để tôi chúc cô năm mới .
Khuyên bước hẳn vào bên trong. Gian nhà chiều ngang hơi hẹp, mọi vật trang trí trong nhà bày vẻ nghèo nàn. Bộ bàn ngế kê giữa nhà có vẻ chướng mắt vì bình hoa ny-lông và mấy hộp nhựa đựng mức bánh màu sắc lòa loẹt.
- Cô là gì của cậu Việt?
- Dạ tôi là em bà con.
Người đàn bà hơi mỉm cười, vẫn dáng điệu vồn vã:
- Cô dùng nước, uống nước trà.
- Dạ.
- Năm mới chúc cô phát tài bằng năm bằng mười năm ngoái.
Khuyên nhớ tới vẻ cau có của bà ta lúc ra mở cửa cà nhủ thầm năm nay chắc sẽ xui bằng năm bằng mười năm ngoái. Khuyên giật mình cho mình đã nghĩ dại. Người đàn bà đẩy ly nước trà về phía Khuyên:
- Uống nước cô.
- Cảm ơn bà, tôi cũng chúc bà năm nay phát đạt, ăn nên làm ra.
Không biết Khuyên đã thuộc lòng câu nói đó từ bao giờ. Có lẽ đây là lần đầu tiên Khuyên dùng câu đó. Người đàn bà có vẻ hài lòng, bà ta bốc một nắm hạt dưa:
- Sáng nay chỉ có một mình tôi ở nhà tiếp khách, ông nhà tôi với xấp nhỏ đi chùa cả rồi.
- Dạ.
- Cô ăn hạt dưa.
Khuyên ngập ngừng:
- Dạ thưa bà, anh Việt cháu có về nhà hôm nay không ạ.
- Cô không biết gì hết sao?
Màu xanh đã nhuộm hết da mặt, Khuyên cố giữ khỏi run giọng:
- Dạ thưa chuyện chi ạ.
- Năm nay lính cấm trại trăm phần trăm mà. Cậu Việt vào trại chiều ba mươi.
Lệ đã dâng đầy hai mắt, Khuyên cố ráng:
- Dạ chắc lúc này anh ấy có mặt ở trại?
- Nghe cậu ấy nói phải đi giữ an ninh ở đâu đó, đâu ở vòng đai Sài gòn gì đó.
Khuyên vội vàng đứng dậy. Khuyên phải đi ra khỏi ngôi nhà này thật nhanh, nhưng nàng chưa kịp chào thì chân đã vấp phải một con chó con đang loanh quanh nơi chân nàng. Con vật kêu ẳng ẳng rồi bỏ chạy ra sân. Người đàn bà cũng đứa Khuyên ra sân:
- Con chó này của Việt đó. Không biết cậu định mua cho ai đó rồi thôi.
Khuyên thấy con chó không đẹp một chút nào. Nó gầy nhom, lông lại lốm đốm những đóm tròn như ai lấy mực bôi vào. Người đàn bà như biết ý Khuyên, cười ngắc nghẽo:
- Cười lắm cô ơi, nghe đâu cậu Việt mua ba ngàn đó. Hôm đem về, cậu Bình với cậu Việt cãi nhau hoài, cậu Bình nói con chó này là chó giả, chó mà chó giả, buồn cười không cô. Cậu Việt nhứt định nói là chó ngọai quốc, loại chó Đức hay Ý chi đó. Cậu Bình cá với cậu Việt năm ngàn, nuôi lớn mà coi. Vậy mà chó giả thiệt cô ơi, nó lớn nó ốm nhom, chó Việt nam chớ tây mỹ gì đâu, Hổm tui tắm dùm, trời đất, tụi nó lấy mực chấm vào lông, ra dơ thấy bà.
Nói dứt câu người đàn bà còn cười. Con chó giả chạy lăng quăng quanh chân Khuyên, Khuyên cố ráng cười một cái thật nhạt để góp vui với người đàn bà, tiện thể từ giã luôn.
Khuyên chưa về nhà, nàng ra bến xe hỏi mua vé đi Đà Lạt. Ngày mai mùng hai mới có chuyến đi. Khuyên lấy vé buổi sáng sớm. Nàng nghĩ sẽ không viết thư để lại cho Tịnh và Hiền. Khi lên tới Đà Lạt, Khuyên sẽ nói với Giao :
- Tao nhớ mày quá nên tao vội về.
Chắc chắn Giao sẽ bảo ngay là Khuyên nói dối. Nhưng mặc kệ, phải bỏ ngay Sài Gòn sớm chừng nào hay chừng ấy. Khuyên không thấy háo hức chờ đợi, dù chỉ chiều mai gia đình nàng sẽ về tới Sài gòn.
Không có cuộc chạy đuổi nào cả. Nàng trông về nhà cho mau. Khuyên sẽ không đi đâu nữa hết, ngoài buổi sáng sớm hôm sau lên đường. Nhưng biết đâu đó, những chuyện bực mình vẫn còn đeo đuổi Khuyên nữa.