Chương 1

Tôi đứng trước căn phố nhỏ , bầu trời đã bắt đầu tối và thành phố đã lên đèn.
Lối cỏ quen thuộc , êm bước chân tôi , như thân quen của những lần xưa cũ .
Tôi đưa tay nhận chuông , đứng chờ trong hiên nhỏ .
Có tiếng mở khóa , nhẹ nhàng , rồi cánh cửa hé mở .
Tôi thấy Thử sau khung cửa hẹp , ánh mắt ngạc nhiên lẫn thích thú .
- Sao lâu quá không thấy tới ?
Tôi im lặng không trả lời . Cánh cửa mở rộng hơn như mời đón .
Tôi bước vào căn phòng khách nhỏ thân quen , cánh cửa khép lại phía sau , vẫn tiếng cạch quen thuộc của chiếc khóa an toàn . Mọi thứ hình như vẫn gần như cũ , chỉ có thêm vài bức tranh , một chậu cây to ở góc phòng .
Thử đứng trước mặt tôi , nàng nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn , như chờ đợi một lời giải thích .
Đã lâu rồi tôi không gặp lại Thử , nàng vẫn vậy , vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông .
- Ăn gì chưa anh ?
Thử lên tiếng trước như muốn phá đi cái không khí yên lặng ngỡ ngàng của lần hội ngộ bất ngờ nầy .
- Chưa , đi làm về rồi tới thẳng đây luôn . Tôi trả lời trong sự mệt mỏi .
- Sao có vẻ mệt vậy anh ?
- Lái xe đi bốn trăm cây số , về bốn trăm cây nữa .
Tôi nhớ lại nguyên ngày hôm nay , chỉ vì một chút lỗi kỹ thuật , có thể giải quyết qua điện thoại một cách dễ dàng , tôi đã phải đi về hơn tám trăm cây số . Lẽ ra tôi nên hỏi cho rõ ràng trước khi đi .
Thật là đầu óc tôi đã đi đâu đâu rồi .
- Em ăn tối chưa ?
- Chưa anh .
Tôi nghĩ đến đi ăn tiệm , nhưng ngại quá .
- Em chở anh đi ăn nha .
- Ừ , đi em .
ooo
Sông Yarra hiền hòa , gió êm của mùa thu chưa đủ lạnh .
Tôi đi dạo bên Thử , sau buổi ăn tối trong một nhà hàng cạnh bờ sông . Lần nào nàng cũng đưa tôi đến đây , nhưng chưa bao giờ tôi để ý xem nhà hàng đó tên gì .
Hình như có những thứ trong đời tôi , bên cạnh tôi nhưng tôi lại thấy dửng dưng , xa lạ , như nhà hàng tôi cùng Thử vừa ăn buổi tối xong và như chính Thử vậy .
- Ngồi chơi hay đi về hả em ?
- Ngồi đây một chút với em đi anh .
Thử ngồi xuống bên cạnh tôi , giữ một chút khoảng cách .
Tôi biết nàng muốn nhìn tôi một lúc , tôi để mặc , đàn bà có những lối bày tỏ cảm tình thật quái gở , nếu không muốn nói là thật phiền phức .
- Anh già đi và xấu đi một chút đó .
- Vậy sao ?
Nàng cười tinh quái , nhưng tôi biết nàng nghĩ gì , vì bao năm quen nhau chưa bao giờ nàng có một lời khen về dung mạo của tôi .
- Lúc nầy anh ra sao ?
- Vẫn thường thôi em , nhưng công việc đôi lúc phải đi xa vài hôm .
- Cũng tốt mà , hợp cho anh .
- Mấy thị trấn nhỏ thì có gì vui em ?
- Còn hơn ở nhà nghe hát !
Tôi nhớ lại những lúc còn sống bên Trang , "nghe hát" là những khi Trang giận hờn , ghen tuông và cắng đắng .
- Lâu rồi không còn người hát nữa em .
Thử nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét , như không tin lời tôi nói .
- Gần hai năm rồi em .
- Vậy à , em không biết gì hết .
- Tụi bạn em không có nói lại sao ?
Thử lắc đầu , có vẻ không vui .
Tôi biết nàng đang buồn , nhưng tôi thật không biết phải dùng lời lẽ nào để giải thích , nhưng có lẽ nàng không cần một lời giải thích , có nói chỉ là dư thừa .
- Rồi anh làm sao ?
- Vẫn vậy thôi , dọn đi xa một chút cho tiện .
Nàng nhìn theo dòng nước trôi chậm , mắt mơ màng .
- Rồi sao bây giờ mới tới tìm em ?
Tôi im lặng , lời thật làm nàng buồn , nhưng tôi ngại nói dối .
- Bị con nào đá phải không , rồi mới tới tìm em phải không ? Thử nói nửa đùa nửa thật .
Tôi cười , gật đầu cho xong . Giải thích thì dong dài , mà vẫn chẳng giúp ích chi .
- Còn em ?
- Đời vẫn vui
- Tình vẫn đông ! - Tôi tiếp lời .
Nàng cười , trong khóe mắt có một chút u buồn .
- Đàn ông không có tên nào tốt cả !
- Kể cả anh hở ?
- Phải , anh cũng như bọn họ .
Sau câu nói nửa đùa nửa thật của Thử , cả hai chúng tôi bỗng chợt im lặng .
Tôi biết Thử đang nghĩ gì , tôi biết Thử không có ý trách đàn ông chung chung , hoặc là môt người nào . Đó là tiếng than trách cho số phận của chính nàng .
Tôi xích lại gần Thử hơn , nhìn nàng thật gần dưới ánh đèn mờ nhạt của công viên . Nàng vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông .
Thử đột mgột quay lại , với một nụ cười mỉm trên môi , nàng xoa nhẹ má tôi như xoa má một chú bé . Những ngón tay mềm mại , thon nhỏ chạy dọc theo má theo môi tôi .
- Anh dễ thương lắm !
Tôi cười , vẫn là nụ cười của ngày nào đã làm nàng say đắm .
- Vậy khi nào anh là người xấu hả em ?
- Khi nào anh xa em . - Giọng Thử mơ hồ .
- Có lẽ không phải là đêm nay . - Tôi đáp lại .
- Chỉ một đêm thôi sao ?
Thử cười thật tươi , nụ cười làm đàn ông điên đảo . Môi nàng mộng , răng trắng và đều .
- Vậy em muốn mấy đêm ?
- Bao nhiêu thì vừa đây anh !
Tôi kéo Thử vào lòng , gió đêm đã bắt đầu lạnh , bờ sông đã bắt đầu thưa người .
- Về nha em , khuya rồi .
- Ừ về thôi !



Tôi đứng trước căn phố nhỏ , bầu trời đã bắt đầu tối và thành phố đã lên đèn.
Lối cỏ quen thuộc , êm bước chân tôi , như thân quen của những lần xưa cũ .
Tôi đưa tay nhận chuông , đứng chờ trong hiên nhỏ .
Có tiếng mở khóa , nhẹ nhàng , rồi cánh cửa hé mở .
Tôi thấy Thử sau khung cửa hẹp , ánh mắt ngạc nhiên lẫn thích thú .
- Sao lâu quá không thấy tới ?
Tôi im lặng không trả lời . Cánh cửa mở rộng hơn như mời đón .
Tôi bước vào căn phòng khách nhỏ thân quen , cánh cửa khép lại phía sau , vẫn tiếng cạch quen thuộc của chiếc khóa an toàn . Mọi thứ hình như vẫn gần như cũ , chỉ có thêm vài bức tranh , một chậu cây to ở góc phòng .
Thử đứng trước mặt tôi , nàng nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn , như chờ đợi một lời giải thích .
Đã lâu rồi tôi không gặp lại Thử , nàng vẫn vậy , vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông .
- Ăn gì chưa anh ?
Thử lên tiếng trước như muốn phá đi cái không khí yên lặng ngỡ ngàng của lần hội ngộ bất ngờ nầy .
- Chưa , đi làm về rồi tới thẳng đây luôn . Tôi trả lời trong sự mệt mỏi .
- Sao có vẻ mệt vậy anh ?
- Lái xe đi bốn trăm cây số , về bốn trăm cây nữa .
Tôi nhớ lại nguyên ngày hôm nay , chỉ vì một chút lỗi kỹ thuật , có thể giải quyết qua điện thoại một cách dễ dàng , tôi đã phải đi về hơn tám trăm cây số . Lẽ ra tôi nên hỏi cho rõ ràng trước khi đi .
Thật là đầu óc tôi đã đi đâu đâu rồi .
- Em ăn tối chưa ?
- Chưa anh .
Tôi nghĩ đến đi ăn tiệm , nhưng ngại quá .
- Em chở anh đi ăn nha .
- Ừ , đi em .

ooo

Sông Yarra hiền hòa , gió êm của mùa thu chưa đủ lạnh .
Tôi đi dạo bên Thử , sau buổi ăn tối trong một nhà hàng cạnh bờ sông . Lần nào nàng cũng đưa tôi đến đây , nhưng chưa bao giờ tôi để ý xem nhà hàng đó tên gì .
Hình như có những thứ trong đời tôi , bên cạnh tôi nhưng tôi lại thấy dửng dưng , xa lạ , như nhà hàng tôi cùng Thử vừa ăn buổi tối xong và như chính Thử vậy .
- Ngồi chơi hay đi về hả em ?
- Ngồi đây một chút với em đi anh .
Thử ngồi xuống bên cạnh tôi , giữ một chút khoảng cách .
Tôi biết nàng muốn nhìn tôi một lúc , tôi để mặc , đàn bà có những lối bày tỏ cảm tình thật quái gở , nếu không muốn nói là thật phiền phức .
- Anh già đi và xấu đi một chút đó .
- Vậy sao ?
Nàng cười tinh quái , nhưng tôi biết nàng nghĩ gì , vì bao năm quen nhau chưa bao giờ nàng có một lời khen về dung mạo của tôi .
- Lúc nầy anh ra sao ?
- Vẫn thường thôi em , nhưng công việc đôi lúc phải đi xa vài hôm .
- Cũng tốt mà , hợp cho anh .
- Mấy thị trấn nhỏ thì có gì vui em ?
- Còn hơn ở nhà nghe hát !
Tôi nhớ lại những lúc còn sống bên Trang , "nghe hát" là những khi Trang giận hờn , ghen tuông và cắng đắng .
- Lâu rồi không còn người hát nữa em .
Thử nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét , như không tin lời tôi nói .
- Gần hai năm rồi em .
- Vậy à , em không biết gì hết .
- Tụi bạn em không có nói lại sao ?
Thử lắc đầu , có vẻ không vui .
Tôi biết nàng đang buồn , nhưng tôi thật không biết phải dùng lời lẽ nào để giải thích , nhưng có lẽ nàng không cần một lời giải thích , có nói chỉ là dư thừa .
- Rồi anh làm sao ?
- Vẫn vậy thôi , dọn đi xa một chút cho tiện .
Nàng nhìn theo dòng nước trôi chậm , mắt mơ màng .
- Rồi sao bây giờ mới tới tìm em ?
Tôi im lặng , lời thật làm nàng buồn , nhưng tôi ngại nói dối .
- Bị con nào đá phải không , rồi mới tới tìm em phải không ? Thử nói nửa đùa nửa thật .
Tôi cười , gật đầu cho xong . Giải thích thì dong dài , mà vẫn chẳng giúp ích chi .
- Còn em ?
- Đời vẫn vui
- Tình vẫn đông ! - Tôi tiếp lời .
Nàng cười , trong khóe mắt có một chút u buồn .
- Đàn ông không có tên nào tốt cả !
- Kể cả anh hở ?
- Phải , anh cũng như bọn họ .
Sau câu nói nửa đùa nửa thật của Thử , cả hai chúng tôi bỗng chợt im lặng .
Tôi biết Thử đang nghĩ gì , tôi biết Thử không có ý trách đàn ông chung chung , hoặc là môt người nào . Đó là tiếng than trách cho số phận của chính nàng .
Tôi xích lại gần Thử hơn , nhìn nàng thật gần dưới ánh đèn mờ nhạt của công viên . Nàng vẫn đẹp , vẫn cuốn hút cái nhìn của đàn ông .
Thử đột mgột quay lại , với một nụ cười mỉm trên môi , nàng xoa nhẹ má tôi như xoa má một chú bé . Những ngón tay mềm mại , thon nhỏ chạy dọc theo má theo môi tôi .
- Anh dễ thương lắm !
Tôi cười , vẫn là nụ cười của ngày nào đã làm nàng say đắm .
- Vậy khi nào anh là người xấu hả em ?
- Khi nào anh xa em . - Giọng Thử mơ hồ .
- Có lẽ không phải là đêm nay . - Tôi đáp lại .
- Chỉ một đêm thôi sao ?
Thử cười thật tươi , nụ cười làm đàn ông điên đảo . Môi nàng mộng , răng trắng và đều .
- Vậy em muốn mấy đêm ?
- Bao nhiêu thì vừa đây anh !
Tôi kéo Thử vào lòng , gió đêm đã bắt đầu lạnh , bờ sông đã bắt đầu thưa người .
- Về nha em , khuya rồi .
- Ừ về thôi !