Chương 2

Vân đến thăm tôi. Vừa thấy cu Tí nó đã reo lên:
- Đẹp trai quá! Giống hệt mẹ chả giống bố tí nào. Du cười, mắng đùa Vân:
- Chị em cô chỉ giỏi nịnh nhau là không ai bằng.
Vân cười cười:
- Chứ sao, anh đừng có tham lam. Bộ anh thấy cu Tí đẹp trai rồi anh dành giống anh đó hả. Còn lâu, em thấy giống chị Châu y hệt.
Du hỏi:
- A! Cô này khôn ghê Cô khen con tôi đẹp trai giống hệt chị cô mà cô với chị cô cũng giống nhau nữa. Thành ra cô cố tình khoe cô đẹp… trai giống cu Tí đó phải không?
Vân đỏ mặt, nó bảo tôi:
- Ông Du này em ghét quá. Đừng cho cu Tí giống ông ấy chị Châu ạ.
Rồi nó ghé sát mặt cu Tí—Hôn lên má thằng bé:
- Mai mốt lớn lên gái theo hàng tá.
Du nhìn con hãnh diện ra mặt. Chàng bảo Vân:
- Chứ sao! Con tôi vừa đẹp trai vừa thông minh giống… bố.
Vân lòm Dụ Nó gọi tôi:
- Nè bà Châu, bà ăn cái gì mà sanh con đẹp dữ vậy.
Tôi nhăn mặt:
- Thôi, cho tôi xin đi. Làm ơn khen nó ít thôi.
Mới đau một trận đó.
Vân bĩu môi:
- Làm tàng dữ. Con đẹp người ta khen cũng không cho nữa sao.
- Ờ! Tao kiêng cữ. Con đẹp bao nhiêu phải kiêng cữ bấy nhiêu.
Vân nhảy choi choi:
- Eo ơi! Bà này mới có một đứa con mà đã cổ hủ quá trời vậy. Con mình đẹp thì mình khen chớ bộ. Mai mốt em sanh con đẹp em cho khen tự do, em khoe con khắt nơi.
Du hỏi:
- Thế nhỡ con xấu thì sao?
- Thì dấu ở trong nhà.
- Cô này toàn tính chuyện không.
- Chớ sao.
- Khôn thế chả ai dám cưới.
- Bộ em cần đó hả.
- Ờ!
- Cái gì ờ!
Du cười:
- Không.
Vân nói:
- Vậy mà chị Châu mê được anh kể cũng lạ.
Tôi cười với Vân:
- Tao ghét ông ấy lắm, còn lâu mới mê.
Vân nheo mắt:
- Bụng chị xẹp rồi. Bầy giờ tha hồ ăn diện và cua “kép” nhé.
Từ câu nói đùa của Vân tôi chợt nghĩ đến Đạt. Hình như đã lâu lắm rồi tôi chưa hề nghĩ đến người đàn ông đó. Kể từ ngày ông ta ra đi. Chín tháng mải lo cho những ngày con chào đời. Chín tháng lặn ngụp với hạnh phúc và hy vọng. Không còn ứơc mơ, không còn xôn xao và mong đợi nữa.Chỉ có tôi, căn nhà, Du và cu Tí quay đạp trong bụng. Và, cho đến hôm nay cu Tí vừa tròn tháng với những ngày lo sợ khi con nằm nhà thương.Với những cơn nóng sốt của con. Người tôi mệt nhoài. Lòng tôi mềm đi vì lo lắng rồi. Tôi chẳng còn nghĩ nổi đến ai ngoài cu Tí nữa.
Bây giờ Đạt lại đến trong tôi—bởi một câu nói đùa của Vân. Tôi lại nghĩ đến Đạt—Một thoáng xôn xao buồn trong ánh mắt tôi. Tự dưng tôi nhớ Đạt.
Vân về. Tôi dặn Vân:
- Tuần tới tao đem cu Tí về khoe mẹ.
Vân xịu mặt. Đôi mắt nó thoáng buồn:
- Mẹ nhắc chị hoài. Biết chị sanh mà mẹ đau nên mẹ khóc mãi.
Tôi cay cay đôi mắt vì nhớ mẹ, thương mẹ. Tôi bảo Vân:
- Chịu khó săn sóc mẹ giùm tao Vân nghe, phải sống xa mẹ những ngày mẹ đau ốm tao cũng khổ lắm. Ước gì đừng có chồng để được về nhà ngủ với mẹ thì sướng biết mấy.
Vân dấu đôi mắt lo âu bằng nụ cười:
- Ở nhà với mẹ hoài thì làm gì có cu Tí đẹp trai thế này.
Tôi mỉm cười nhìn sang cu Tí ngoan hiền bé bỏng đang quớ quạng bàn tay xinh nghịch ngợm một mình. Lòng tôi dấy lên một tình cảm mới mẻ nhưng mãnh liệt vô cùng.
Ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi. Cu Tí đúng ba tháng biết lẫy, đúng bảy tháng biết trườn quanh giường—Cu Tí trốn bò. Vân bảo trốn bò càng tốt—Trẻ con bò lê bò la dưới đất trông mất vệ sinh.
Tôi cười bảo:
- Con tao biết bò vẫn bò trên giường. Còn lâu mới xuống đất.
Vân cãi:
- Chị chưa đủ kinh nghiệm nuôi con nhé. Các cụ bảo trẻ con phải cho lê la dưới đất mới mau cứng cáp—mới chín tháng biết lò dò chạy chơi được.
- Thế sao mầy bảo mất vệ sinh?
- Mất vệ sinh là chuyện khác—Còn việc cho con bò chơi dưới đất vẫn phải cho.
- Thôi, xin cộ Cô giữ cháu chả mấy chốc cháu có một bụng giun.
- Chị làm như em ở dơ lắm vậy.
- Biết đâu đó.
Vân cười cười:
- Mỗi tuần đem cu Tí về em giữ cho một ngày. Em sẽ tập cho nó đủ thứ hết.
Tôi lườm Vân:
- Cháu mới bảy tháng thôi đấy Vân nhé.
Vân nhún vai:
- Con em bảy tháng đã biết ăn phở, ăn bún riêu, ăn bánh cuốn và uống rượu nho, nghe nhạc rồi.
Tôi gật đầu:
- Thôi, mày chờ chừng nào có con hãy nói. Con tao thì đừng hòng đụng vào. Tao bẻ gẫy răng hết lấy chồng. Vân ngoe nguẩy nói “em thèm vào”, bỏ về. Du nhằn tôi:
- Mấy cô mấy cậu bên nhà mỗi lần nựng cu Tí anh đau cả ruột.
Tôi giả vờ hỏi Du:
- Sao thế anh? Chúng nó cưng con mình mà.
Du bảo:
- Ừ! Cưng nhưng mỗi đứa mi một cái, mỗi đứa đòi bế một tí thằng bé cũng đủ mệt.
Tôi cười, mắng Du:
- Anh ích kỷ quá chừng.
Du không nói nhưng khó chịu. Lần nào cũng thế—Du khó chịu mỗi lần tôi đem cu Tí về. Ông bà ngoại chỉ được nhìn phớt qua cháu một thoáng thôi—Cu Tí bị các cậu dành nhau, cãi nhau bế bồng không ngớt taỵ Tôi cũng đành thất nghiệp đứng nhìn con bị giành giựt hết cô nầy một tí đến cậu kia mốt tí, không dám phản đối sợ chúng nó xỉ vả:
- Bà này từ ngày lấy chồng đến giờ thay đổi trông thấy, lại lây ông Du rồi.
Hoặc:
- Chị nghe lời ông Du to nhỏ về nhà đối xử với em út chả… hết mình tí nào.
- Ông Du càng ngày càng “đầu độc” chị đến thế à? Tôi đành im lặng. Mỗi lần cu Tí về nhà Du cứ phải kè kè một bên con. Vân bé đi đâu Du theo đó. Vân thường dụ tôi:
- Hôm nào chị giả vờ cãi nhau với ông Dụ Giận ông ây vài ngày đem cu Tí về đây ở cho vui.
Tôi bảo:
- Ừ! Tao cũng đang chờ dịp.
Vân lại năn nỉ:
- Cho em bế cu Tí đi khoe bạn em một chút thôi.
Tôi nói:
- Không được. Mày lôi nó đến nhà bạn ,ông Du la tao.
- Chị rủ ông ấy đi chơi, để cu Tí ở nhà cho em giữ ông ấy đâu biết.
- Ông ấy không chịu đâu.
- Chị rủ mà.
- Để cu Tí ở đây ông ấy xót ruột đâu có yên tâm. Vân xịu mặt. Nó lẩm bẩm rủa Du cù lần, ích kỷ và v.v….
Tôi cười. Thương đám em đứt ruột, thương Du đứt ruột và thương con trai tôi đứt ruột—Lòng tôi đầy tình thương, tim tôi tràn tình cảm, tôi yêu, tôi thương, tôi hạnh phúc, tôi bao dung, tôi nồng nàn, tôi mê làm mẹ Tôi không buồn giận dỗi Du mỗi khi cằn nhằn tôi quá chiều các em. Du bảo:
- Chúng nó nói gì em cũng nghe. Chúng nó xúi gì em cũng chịu cả.
- Em thương chúng nó.
Tôi nói. Du cáu:
- Em không thương anh à?
- Em yêu anh.
- Anh và các em, ai hơn trong em.
- Cả anh, cả chúng nó đều tuyệt vời trong em.
Du kêu lên chán nản. Tôi kệ Du! Đàn ông gì khó tính kinh khủng. Từ ngày cu Tí chào đời Du đâm ra ích kỷ khó khăn thế đó chứ. Du đề phòng đám em tôi như đề phòng… kẻ trộm. Chàng cứ sợ chúng nó đến bất ngờ giành giựt cu Tí khiến thằng bé mệt—Du làm như một mình Du có con, một mình du có quyền với thằng bé không bằng—Vân hay chọc tức Du. Du đang bế cu Tí, nó đi ngang bẹo má cậu bé một cái và dọa cho cu Tí khóc thét lên. Mặt Du hầm hầm, vừa dỗ con vừa lườm Vân. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn Du cáu—Nhìn Vân cười khoái chí mà không biết bênh ai, bỏ ai. Đành cười trừ dỗ con cho yên chuyện.
Cu tí lớn thật nhanh—Con lên được bảy ký từ lúc con chào đời đến lúc con tám tháng thì mẹ sút bảy ký từ lúc đau bụng quằn quại trên bàn sanh cho đến khi con oe oe chào đời. Mẹ nuôi con thức đêm vất vả. Giấc ngủ phập phồng—Nửa đêm trằn trọc lo cho con đói bụng, đái dầm, thay tã cho con, đắp mền, đuổi muỗi cho con. Con mọc hai cái răng con nóng bốn mươi độ. Mẹ thức trắng ba đêm ngồi nhìn con mê man trong nhà thương—Khi con khỏi, con quờ quạng đôi tay thơm mùi sửa ôm cổ mẹ đòi ăn. Trời ơi! Lòng tôi vui như ngày hội—Đôi chân tôi mềm nhũn vì sung sướng đến run ray toàn thân.
Bây giờ mới thấy thấm thía những ngày dài trách nhiệm và bổn phận—Thấm thía hàng vain nỗi lo âu trong cuộc sống—Mình hết tuổi ôm búp bê rồi. Bây giờ là ôm con—Nghĩ đến con. Tôi chín mùi lo sợ. Du cũng chín mùi lo sợ—Người tôi gay dộc đi. Hai mắt Du sâu xuống. Đôi vai Du nặng nề. Du miệt mài làm việc, quên ngày, quên đêm, quên bạn bè, quên đàn đúm. Chàng bảo tôi:
- Anh phải kiếm thật nhiều tiền để lo cho con có một cuộc sống thật đầy đủ và sung sướng. Để lo cho em khoẻ mạnh.
Tôi bảo Du:
- Anh hãy nghĩ đến sức khỏe của anh trước thì mới lo nổi cho em và cho con hoàn toàn hơn.
Cu Tí đã bập bẹ gọi ba, bạ Du dạy con gọi bằng bố:
- Bố nhé! Con gọi bố đi.
Cu Tí toét miệng cười, sờ lên mặt Du nghịch ngợm:
- Ba, Ba.
Tôi nói:
- Cu Tí chỉ biết gọi ba, không biết gọi bố.
Du cười:
- Mai mốt anh dạy lại lo gì.
Cu Tí chín tháng mới biết vịn thành giường lần đi. Vân bế cu tí, cho cậu bé đứng thử một mình, cậu bé ré khóc.
Du nhăn mặt:
- Cô Vân này chỉ giỏi phá cháu. Vân thản nhiên như không nghe lời Dụ Nó hỏi tôi:
- Sao chị bảo con chị chính tháng biết lò dò chạy chơi mà bây giờ chín tháng hơn chưa biết đứng.
Tôi nói:
- Tại cháu mới ốm dậy.
Vân tát khẽ lên má Cu Tí:
- Chín tháng mới mọc hai cái răng. Tại giữ con quá mới vậy đó.
Tôi bảo Vân:
- Mày không nghe các cụ bảo trẻ con càng mọc răng chậm, cha mẹ làm ăn mới chóng giàu đó sao?
Vân nhìn Du cười cười.
- Nè, anh Du, nhờ cu Tí anh chóng giàu, mua xe hơi cho em đi ké với nhé.
Du nheo mắt:
- Yên chí, nhưng với điều kiện cô đừng phá con tôi cợ Mỗi lần co bế cu Tí đi khoe bạn là tim tôi đau nhói. Làm việc hết nổi thi làm sao mà giàu.
Vân bĩu môi:
- Làm tàng. Em bế cu Tí có phép của chị Châu chứ bộ.
- Chị Châu cô hơn tôi à?
- Chứ sao! Anh không phải mang nặng đẻ đau, anh không có quyền bằng chị.
Du cười:
- Anh không mang nặng, anh không đẻ nhưng anh cũng… đau y như chị Châu vậy.
Tôi nhìn Du:
- Anh xạo vừa vừa thôi nghe. Nhìn em rên vì đau bụng anh cười toe trêu em hoài.
Du cãi:
- Lúc em vào phòng sanh em la đến nỗi tim anh muốn nhảy ra ngoài.
Cu Tí thấy Vân xách ví chực về, cậu bé đeo theo, Vân cười:
- Cho em bế cu Tí đi đêm nhà bạn em một lát chị Châu nghe.
Du cau mặt. Tôi nháy Vân:
- Thôi đi, ông Du đang khó chịu kìa.
- Kệ Ông ây, bơ đi.
- Mày làm như cu Tí là con riêng của tao ấy.
Vân hôn cu Tí:
- Thôi, ở nhà dì về—Ông bố cu Tí cái mặt khó thương quá chừng.
Tôi đưa Vân ra cửa—Nó bảo Du:
- Anh Du này, mai mốt em thuê người tới bắt cóc cu Tí cho anh biết mặt.
Du nói:
- Thách cô đấy.
- Ừ! Chờ xem!
- Vân ác thế làm sao có chồng hở Vân?
Du trêu. Vân bĩu môi:
- Em không thèm lấy chồng. Lấy chồng khổ thấy mồ—Như bà Châu—Người gầy khô như con mắm!
Du nhìn tôi, ánh mắt chàng thật buồn—Vân về rồi Du bảo tôi:
- Em chịu khó uống thuốc bổ hàng ngày cho khỏe em nhé. Có dịp, anh đưa em và con đi Đà Lạt dưỡng sức. Tôi ngồi xuống cạnh Du, ôm vai chàng nói nhỏ:
- Chả cần phải đi Đà Lạt. Em ở cạnh anh và con không buồn phiền, không lo nghĩ, anh khoẻ mạnh, con ăn chơi mau lớn là em lên cân liền.
Du hôn tôi, thật nhẹ lên môi. Tôi hôn trở lại Du, nhẹ nhàng lên má. Chúng tôi nhìn nhau cười roan ràng.
Từ ngày có cu Tí chúng tôi ít cãi nhau—rất ít, hoặc chỉ một vài lần, rồi thôi. Du khéo nhịn và tôi cũng bắt đầu đầm tính—Không hay giận hờn và buồn bực như những ngày trước nữa. Nhờ cu Tí, tôi tìm lại được những ngày hạnh phúc tưởng đã qua đi—Nhớ cu Tí, Du chăm chỉ ở nhà, giúp tôi những việc nho nhỏ cho tôi đỡ mệt, trêu cu Tí toét miệng cười cho tôi vui.
Cứ như thế, chúng tôi sống bên nhau, chăm chú cho cục cưng khoẻ mạnh hồng hào. Cứ như thế tôi vùi đầu vào bổn phận và công việc. Tôi quên đi, đôi lúc tôi quên cả Dụ Tôi chỉ biết có cu Tí—Du thường cằn nhằn tôi:
- Em không công bằng chút nào—Từ ngày có con, em “quên” anh.
Tôi cười:
- Em thương con là em yêu anh, còn muốn gì nữa.
Du nói:
- Nếu yêu anh thì em phải yêu em nữa. Nhìn xem, mới có một con mà người gầy đét.
Tôi bảo:
- Em mất sức vì sanh cu Tí khó khăn lại thêm anh chàng đau ốm từ ngày lọt lòng mẹ. Từng đó chuyện làm sao em mập cho nổi chứ.
- Uống thuốc là mập liền.
Tôi so vai, le lưỡi:
- Nhưng… em sợ.
Du nhăn mặt:
- Em lười như hủi—Lười thế người gầy đét cũng phải.
Tôi cười bảo Du:
- Gầy đẹp anh. Vân nó bảo “mốt” bây giờ cô nào cũng gầy đét.
Du bĩu môi:
- Bây giờ em theo “mốt” chứ không theo chồng nữa nhỉ?
Tôi ôm cổ Du, mắng đùa:
- Anh có con rồi mà còn hư ghê, ghen… đủ thứ hết. Con Vân nó cười anh đấy.
Du cau có:
- Anh khổ vì đám em của em, gì em cũng nghe, còn anh nói em giả vờ không hiểu.
Tôi cười:
- Thảo nào con Vân nó cứ xúi em giận anh về nhà ở cũng phải. Anh ghét chúng nó nên chúng nó đâu có ưa anh. Anh làm “mất cảm tình” của chúng nó là anh thiệt, chúng nó phá anh bằng thích.
Du yếu ớt:
- Anh đâu có ghét chúng nó. Chỉ tại chúng nó hay đùa quá đáng khiến anh bực.
Tôi nheo mắt trêu:
- Từ nay em bế cu Tí về nhà một mình, anh đừng theo em thì đỡ bực mình.
Du kêu ầm lên:
- Trời ơi! Không có tôi để chúng nó “hành” thằng bé mệt đừ ấy à? Có mặt tôi mà thằng bé còn khổ sở vì các dì, các cậu dành giựt. Đó là nể tình tôi lắm đấy.
Tôi phì cười—Du làm như không có Du là mấy đứa em tôi “ăn thịt” cu Tí không bằng. Tại Du khó tính, ích kỷ cau có thế nên các em tôi mới chọc tức Du, cho Du thở ngắn thở dài, cho Du vất vả kè kè một bên cục cưng. Vân thường bĩu môi mỗi lần Du khó chịu với nó:
- Anh làm như mỗi mình anh có con không bằng. Em chả thèm rớ tới thì đừng trách em không thương cháu.
Du cười tỉnh bơ bảo Vân:
- Cô thương cháu thì cám ơn, nhưng xin cco đừng đem cháu đi nắng gió đẻ khoe bạn bè, tội nghiệp cháu còn bé.
- Con đẹp người ta mới đem khoe chớ, xấu thì còn lâu em mới năn nỉ.
Vân cáu. Du thản nhiên:
- Ờ! Con tôi đứa nào cũng đẹp như nhau cả nên tôi phải giữ trước.
Vân quay đi, ngún nguẩy. Nó thề với tôi:
- Từ nay có mặt ông Du em không thèm mi mi cu Tí.
Tôi cười, nói theo Vân:
- Ừ! Ông ấy càng ngày càng khó tính như bà cô già đôi lúc tao phát bực.
Vân lại xúi:
- Chị cãi nhau với ông ấy đi về đây ở một tuần.
Tôi lại hứa! Chẳng biết lần thứ mấy mươi tôi hứa với nó đem cu Tí về nhà rồi. Nhiều khi cũng tìm cách cãi nhau với Du—Giả bộ vùng vằng giận Du thế nhưng Du vừa khéo nhịn lại vừa khéo dỗ, tôi không giận lâu được. Mà, cãi nhau khổ lắm, giận nhau lại càng khổ hơn—Cả tôi, cả Du, cả cu Tí bé bỏng ngoan hiền—Giận nhau đến mấy lúc nhìn con cười toe toét, tập nói bi bô là bao nhiêu giận hờn bay biến, là bao nhiêu cãi vã trôi theo, hai ánh mắt cùng nhìn vào con, hai tâm hồn cùng dồn vào con. Tôi nâng niu cu Tí như nâng niu một báu vật. Du yêu con hơn yêu vợ, yêu người thân. Tôi sợ đủ thứ sợ vu vơ, sợ từ hạt bụi vô hình bám vào thân thể thơm mùi sữa của con tôi. Tôi chăm con bằng cả đầu óc, cả tâm hồn. Tôi chăm con từ sáng sớm cho đến chiều tối, từ giấc ngủ ban đêm cho đến giấc ngủ ban ngày. Mẹ lôi thôi cho con gọn gàng. Mẹ đầu tóc biếng chải, móng tay lười giũa cho con thơm tho mát mẻ. Mẹ Ốm đâu bệnh hoạn cho con khoẻ mạnh hồng hào—Mẹ sút ký cho con lên ký—Tôi chăm chút cho một đứa con bằng người khác chăm mười đứa. Mấy bà cô, bà thím vẫn “mắng” chúng tôi.
- Cho nó xuống đất lê la càng mau biết đi, bế ẵm chăm chút hoài vậy con mềm èo cho coi.
Tôi dạ dạ, vâng vâng cho các cô, các thím, các bác vui lòng, song, vẫn không đủ can đảm thả con xuống đất. Tôi sợ từng hạt cát làm xấu xí bàn chân con tôi, sợ bụi bặm bám lên làn da hồng mơn mởn của con tôi. Ôi! Suốt ngày tôi mang niềm lo sợ như thế đó. Hai trận ốm của cu Tí đã khiến tôi mệt nhoài như thế đó. Trước kia tôi không nghĩ được sẽ có một ngày tôi biến đổi như hôm nay.
Cu Tí mười tháng vẫn chưa biết đứng một mình. Tay vẫn phải vịn thành giường dò bước. Cu Tí nhõng nhẽo hơn một chút từ ngày cu Tí nứt hai cái răng. Tôi ghi trong nhật ký: Chín tháng rưỡi con mọc hai cái răng cửa, kho con cười, hai cái răng non khoe ra thật xinh. Con nằm nhà thương mười ngày vì nóng sốt—Vì hai cái răng làm nũng không thèm ra—Mẹ lo cuống, lo cuồng. Mẹ khổ sở héo hắt. Mẹ lê la trong nhà thương nuôi con. Những người mẹ chung quanh không ai trẻ như mẹ—Họ cười mẹ con nít—Con nít nuôi con chả biết gì—Mọc hai cái răng mà mẹ lo đến chảy cả máu mắt. Mẹ thức trắng ba đêm trông cho con vào nước biển. Mẹ làm quen những bà mẹ nuôi con đau ốm trong ấy để rút tỉa thêm kinh nghiệm về chăm chút cho hoàn hảo hơn. Đó là tất cả những điều mà trước ngày con ra chào đời mẹ không nghĩ đến, mẹ không hiểu được, mẹ chả ngờ…
Một tuần sau cu Tí mọc thêm một cái răng trên. Khi cu Tí cười, thêm một cái răng non khoe ra. Du trêu con.
- Con hết “thơ ngây” rồi con ạ.
Tôi cười, mi lên vầng trán cao của cu Tí, dạy con gọi tiếng mẹ đầu tiên, cu Tí nhìn miệng tôi bắt chước, bập bẹ mãi không thành câu. Du cười bảo:
- Thôi, con gọi Ba Ba vậy.
Cu Tí nhoẻn miệng cười. Nó xà đến bên Du gọi Ba, Ba rành rọt. Du nheo mắt với tôi:
- Thấy chưa! Lúc nào cu Tí cũng thương anh hơn thương em.
Tôi bảo Du:
- Ừ! Từ nay, anh ở nhà nuôi con đi, em đi làm nuôi anh vậy.
- Ai thèm mướn em.
Du nói. Tôi vên mặt:
- Em trẻ trung thế này thiếu gì người mướn.
- Mướn về mất công người ta lo thuốc cho em à? Sao anh mắc cỡ giùm em quá.
Du nhắc đến cái gầy của tôi dai dẳng một cách khó chịu. Lúc nào cũng “xỉ vả” tôi không biết giữ gìn sức khoẻ, không chịu ăn uống đầy đủ. Du làm như tôi thiếu ăn không bằng. Tôi lười chăm tôi như hủi, nhưng tôi siêng chăm con tôi quá nhiều. Tôi lười chăm cả Du nên những buổi sáng đi làm, Du dậy một mình lỉnh kỉnh sửa soạn, tôi nằm lười biếng bên cạnh con. Thương Du quá chừng mà vẫn không dậy nổi. Buổi trưa, buổi chiều cũng thế. Tôi ít thì giờ chăm chút Du, tội nghiệp cho Du ghệ Sợ tôi mệt, Du cũng không nỡ đánh thức tôi dậy. Sợ tôi mệt, Du rón rén, nhẹ nhàng không gây tiếng động cho tôi ngủ ngon giấc. Tôi quên hôn Du mỗi buổi sáng sớm, mỗi buổi tối, buổi chiều. Nhưng Du thì không bao giờ quên nhắc tôi uống thuốc, quên cằn nhằn tôi gầy yếu xác xợ Du bảo tôi:
- Nhìn em anh ghét quá đi mất.
Tôi hỏi:
- Gì ghét? Em sanh cu Tí ngoan ngoãn đẹp đẽ cho anh, còn muốn gì nữa.
- Muốn em mập ú mập ù cho anh.
- Tham lắm!
Tôi mắng Dụ Du nhăn mặt:
- Em cố tình theo “mốt” để chọc tức anh đấy hả?
- Biết làm sao cho mập bây giờ?
- Chịu khó uống thuốc bổ, ăn cơm thật nhiều.
- Anh làm như em cố tình nhịn đói không bằng.
- Chứ không à, em nghe lời cô Vân theo “mốt”. Cố tình nhịn đói cho gầy người đi. Mốt đau chẳng thấy, anh chỉ thấy trong nhà có bộ xương sườn đi qua đi lại trông thật chướng mắt.
Tôi kêu:
- Anh lại đổ bậy rồi. Sao anh ác cảm với con Vân thế? Bộ em con nít hay sao mà em nghe lời nó, hả?
Du thản nhiên quay ra hút thuốc. Khi thấy tôi sắp giận Du thường có cử chỉ thản nhiên đó—Một thản nhiên thật đáng ghét. Tôi vùng vằng gây thành những tiếng động khó chịu. Du ra trêu cu Tí cho cu Tí ré khóc, rồi lại cười toẹ Nhìn nụ cười ngây ngô khờ dại của con, tôi cười theo, những tức tối cũng bay theo mất.
Ba bảo Du xin nghĩ thường niên đưa tôi lên Đà Lạt thăm cô Trâm—Cô ruột tôi—Nằm nhà thương vì mổ ruột dự Nhân tiên cho tôi nghỉ ngơi, thay đôi không khí—Dạo này tôi xanh mét như người hết máu. Tôi nhõng nhẽo:
- Ba mẹ đi nữa cho con đi theo. Cả nhà lên đó dưỡng sức.
Ba lắc đầu:
- Ba già rồi, mệt mỏi chẳng muốn đi đâu, me đau nằm một chỗ, đi làm sao được. Hai vợ chồng lên đó thăm cô, đem theo cu Tí về đây các dì, các cậu trông cho.
Tụi con nít reo lên:
- Em giữ cu Tí sạch sẽ nhất—Để em trông giùm.
- Tối em ngủ với cu Tí, em thích ngủ lắm.
Vân nháy tôi:
- Hai ông bà cứ đi hưởng tuần trăng mật luôn đi. Hôm về cu Tí sẽ lớn như thổi cho mà coi. Em chăm thì nhất. Tôi cười thầm nhìn mặt Du nhăn nhó khổ sở. Trước mặt Ba, Du “nhịn” một cách khó khăn. Vân được thế, nói ngon lành:
- Em mà giữ cu Tí một tuần là nó biết chạy lon ton, biết gọi cô, chú ba, mẹ loạn xá ngầu. Thôi, sửa soạn mai đem cu Tí lại đây ngay đi. Tối em ru nó ngủ chọ Không ngủ ăn ngon liền.
Tôi cấu Vân:
- Thôi, phá vừa chứ. Mày không thấy mặt ông Du cái bị đó sao?
Vân cười, nheo mắt:
- Phá ông ấy “đau khổ” cho bõ ghét. Có mỗi đứa con mà làm tàng dữ.
Tôi cười, nhìn tụi em, nhìn Du—Vẫn chẳng biết bênh ai, bỏ ai.
Du không xin được phép thường niên như mọi năm.
Điều đó khiến tôi Du buồn, và cả tôi cũng buồn nữa. Du bảo tôi:
- Em đi Đà Lạt một mình nhé, lên đó ở nhà cô một tuần hay nửa tháng gì cũng được. Bao giờ hồng hào khoẻ mạnh hãy về.
Tôi phụng phịu:
- Thôi, em chả đi đâu. Không có anh buồn chết.
- Đâu có được, em gầy như bộ xương khô, xấu xí quá. Coi chừng anh… lấy vợ bé à.
Du đùa. Tôi bĩu môi:
- Em cầu, chỉ cần nghe anh… vớ vỉn với nhỏ nào một tí ti thôi, em bế con về ở với Ba mẹ cho anh tự do liền.
- Thật nhé!
Tôi gật đầu.
- Thật chứ.
- Em hứa đi.
- Hứa đó.
- Hứa khơi khơi vậy sao?
Tôi cấu Du:
- Anh muốn em phải làm gì nữa?
- Chưa gì mặt đã như cái bị, ai mà dám.
Tôi lườm Du, ngúng nguẩy. Du cười hiền lành, chàng ôm tôi.
- Anh già rồi, bây giờ chỉ biết có vợ đẹp con ngoan thôi.
- Ai mà tin anh nổi.
- Thật đó.
- Xạo.
- Muốn anh thề không?
- Muốn.
Du tát lên má tôi:
- Anh không thề—Đàn ông đàng hoàng không bao giờ thề cả.
- Vậy làm sao em tin anh?
- Anh hứa thôi.
- Hứa đi.
Du Hôn lên môi tôi:
- Anh chỉ yêu em, chỉ thương một mình em và con.
Tôi hôn lại Du, cười cảm động:
- Em cũng chỉ yêu, chỉ thương một mình anh và con.
- Em bằng lòng lên Đà Lạt thăm cô một mình nhé.
Tôi chớp đôi mắt:
- Có cu Tí đi chung với em không?
- Con nhỏ xíu đi gì được.
- Thôi…
- Sao nữa?
- Một mình em đi buồn chết người.
Du cười, chàng dỗ tôi:
- Chịu khó lên thăm cô họ ba mẹ đi em. Với lại dạo này em vừa gầy vừa xanh mét. Lên đó thay đổi không khí một thời gian cho khoẻ. Anh tiếc không được nghỉ đưa em đi. Chớ không, chúng mình lại được sống thêm một tuần trăng mật mới…
Tôi cười, nghĩ đến những ngày mới lấy nhau tuyệt vời hạnh phúc, lòng tôi rộn ràng, tim tôi nao nức, má tôi du hồng, môi Du tình tứ, mắt Du đa tình. Tôi ôm cổ Du, hôn chàng say đắm, Du hôn trả tôi, thêm chất ngất đam mệ Tôi ngả người xuống giường, nghẹn thở. Du thì thầm lên má tôi:
- Mình có thêm một đứa con nữa nhé em.
Tôi ngồi nhỏm dậy. Mới có một đứa con tôi đã lao đao khổ sở vì lo lắng—Đầu óc tôi đã mịt mờ, thân thể tôi gầy dộc rồi—Thêm một đứa con nữa chắc tôi chết sớm. Các em nhăn nhó thế diễu tôi.
- Gì mà mắn con đến thế. Mỗi năm mốt đứa chẳng mấy chốc chị thành bà cu.
Mẹ cũng khuyên tôi:
- Hai năm sanh một đứa cho khoẻ con ạ. Mày gầy yếu quá sanh năm một không lo nổi đâu.
Vân thì dặn tôi:
- Mốt bây giờ người ta chỉ sanh một đứa con thôi. Sanh sồn sồn mỗi năm một cu Tí là quê lắm đó nghe bà. Bạn bè cũng dặn:
- Đợi cu Tí bốn tuổi hãy sanh thêm một đứa nữa. Mày sanh liền liền, tối tăm mặt mũi, già xấu đi thế nào ông Du cũng sanh tật có vợ bé.
Tôi vuốt lại mái tóc, phì cười với những dặn dò ân cần của đám em và bạn bè. Du ngạc nhiên kéo tay tôi:
- Gì cười vậy?
- Em sợ sanh thấy mồ.
Du nói:
- Nhưng anh thích có nhiều con.
- Nhiều con tụi nó cười mình.
Du ngẩn người:
- Sao lại cười?
- Nó chê mình nhà quê—mốt bây giờ chỉ có một đứa con để dắt đi dạo phố khoe con thôi.
Du thở ra:
- Lại mốt cô Vân phải không?
Tôi nhăn mặt:
- Cái gì anh cũng đổ cho cô Vân. Cả bạn bè em cũng nói thế nữa chứ bộ.
Du ngồi nhổm dậy. Tôi áp má vào tay Du:
- Giận em đấy à?
- Bàn tiếp chuyện đi Đà Lạt.
Du nói. Tôi cười:
- Anh tiếp tục đi.
- Anh muốn em lên Đà Lạt ít nhất là một tuần. Và khi về em phải mập lên năm ký cho anh. Má em phải hồng hơn đánh phấn, môi em phải tươi hơn thoa son.
Tôi nheo mắt hỏi Du:
- Anh ra lệnh cho em đấy à?
- Ừ.
- Nhỡ em ở Đà Lạt về em lại sút thêm mấy ký vì buồn, mắt quầng vì nhớ anh không ngủ được, má môi tái ngắt vì lạnh, vì nhớ con thì anh nghĩ sao?
- Vô lý.
Du gắt. Tôi nói:
- Có lý lắm chứ. Em chỉ vui, chỉ khoẻ mạnh khi được ở gần anh và được chăm sóc con mà thôi.
- Thế em không thích đi Đà Lạt à?
Du hỏi tôi cười:
- Ừ!
- Sao ngày xưa em vẫn thường ao ước lên đó nghĩ mát.
- Bây giờ cũng vẫn vậy.
- Tại sao có dịp em không đi?
- Tại không có anh và con em buồn.
Du cười, chàng bảo tôi:
- Châm cho anh một điếu thuốc.
Tôi châm cho Dụ Du nói đùa:
- Anh cho phép em kiếm một ông bồ để đi chơi cho vui. Chịu không?
Tôi trêu Du:
- Thật nhé.
- Thật.
- Cấm ghen.
- Anh cho phép mà.
Tôi đứng dậy:
- Vậy thì em chịu gấp. Bao giờ cho em đi.
- Hết nhớ chồng, nhớ con rồi à!
Du hỏi tôi lắc đầu:
- Hết rồi. Lên Đà Lạt chơi với bồ tuyệt hơn.
- Này, đừng có nham nhỡ.
Du gắt, tôi tỉnh bơ.
- Anh chẳng rút lại lời hứa được đâu.
- Anh hứa gì?
- Hứa cho em đi chơi với bồ đó.
- Nói bậy bạ.
Tôi nheo mắt:
- Em sửa soạn quần áo nhé. Mai em đi.
Du cau mặt:
- Tối nay mình về ba, mẹ tính lại đã.
Tôi cười cười:
- Anh tính em vẫn đi. Thèm Đà Lạt lắm rồi.
Du kéo tay tôi đau điếng. Tôi hét lên, vang nhà. Du mắng.
- Khẽ cho con ngủ.
Tôi nhìn vào nôi. Cu Tí đã dậy, đôi mắt tròn xoe đen như hai hạt nhãn. Tôi chạy bổ đến dơ tay bế cu Tí lên—Cậu bé nhoẻn miệng cười. Tôi hôn lên má cu Tí. Mùi sữa và mùi con lồng vào mũi tôi quen thuộc và thân thích lạ lùng