watch sexy videos at nza-vids!
Truyện Cửa sau - tác giả Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư

Cửa sau

Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư

Ở quê mình nhà nào cũng có cửa sau. Mỗi khi đi xa, nhớ ba nhớ má, nhớ nhà, nhớ luôn cái ngạch cửa trước, nhớ cái chái cửa sau. Rồi chợt hiểu vì mắc mớ gì mà người con gái xưa thầm lén “chiều chiều ra đứng cửa sau” để “trông về quê mẹ” để “ruột đau chín chiều”.
Ở nhà mình cũng có cái cửa sau. Cửa nhìn ra vườn cây xanh mịt, trắng loáng loáng ngoài kia là chòm mả ông bà tổ tiên. Những chiều xa nhà, ngồi dưới đò đi dọc theo các triền sông nhìn cửa sau của những ngôi nhà trầm lắng trong nắng héo. Không hiểu sao mình cảm thấy tội nghiệp mình ghê lắm. Người ta có nhà còn nghề nghiệp mình thì giang hồ mãi tận đâu đâu. Mình nhớ cửa sau nhà mình. Không phải chỉ là nơi để đi ra đi vào, cửa trở thành một khung tranh. Chị mình vẽ cảnh ngồi giặt áo trong cái nền sẫm đỏ của hoàng hôn. Ba mình vẽ vào khung một thân mình chắc nịch, đỏ au vì nắng gió trên đồng, những làn nước trong văng trong vắt từ cái lu nước nhỏ bên cửa bắn tung tóe mỗi lần ba tắm. Bà nội mình ngồi trên cái đôn cưa bằng gỗ mù u, vẽ vào cửa sau một cái nhìn khắc khoải, ngoài vườn chiều kia, dưới trăng chiều kia có mộ Ông, có mộ các chú nằm xuống khi tuổi còn rất trẻ. Nên mắt bà đã mờ mà như ướt lem nhem ? Hay tại khói cay bay cao bay sà từ chiếc lò cà ràng, ùng ục nồi cám heo sôi trên bếp ? Trên khung tranh còn má mình chiều nào cũng ngồi dưới chái đâm từ cửa sau, trước mặt má là thúng rau, sịa ngò đang lặt dỡ, bó dỡ… Tay má nhăn, tái xanh vì ngâm nước lâu, trán má nhăn vì lo toan, vất vả, chỉ có cái cười của má thì vui, vui lắm, vui không kể xiết. Nhất là khi má nhìn đứa cháu nhỏ xíu, ngong ngỏng ở truồng nhảy lạch chạch trong cái thau nước đặt trên sàn lãn (giống mình hồi nhỏ quá đi thôi). Cạnh đó, có phải mình không vậy ta, có phải mình đang ngồi chồm hổm trước nồi cơm đầy lọ, trong bức tranh chiều, dường như có tiếng cạo cơm cháy sồn sột và tiếng trẻ nít cười rân.
Đêm đầy sao, mở cửa sau chợt hương bông cau, bông bưởi ùa vào đầy ứ mũi. Muốn thở chỉ sợ hương tan. Nghe con chim heo kêu nghe sợ mơ hồ, chạy cuống chạy cuồng qua cửa rồi mà hương vẫn còn theo.
Cửa sau, với mình, ít nhiều mang cảm giác thiêng liêng của sự đầm ấm, sum vầy. Cho nên nhớ hoài, nhớ mãi, nhớ không thôi. Cái số mình, thầy bói nói, là số giang hồ, giang hồ vặt.
Ra giữa đời, về phố chợ, đất chật, người đông, sau nhà không có cửa nữa. Bởi phía sau không trăng, không hương, không người vẽ lên đó những bức tranh đầm ấm. Mà, ở đây cửa sau mang ý nghĩa khác mất rồi.
Người ta đưa hai tiếng cửa sau vào ngoặc kép, “cửa sau” làm nhà nước thất thoát hằng tỉ tỉ đồng, mồ hôi nhân dân đổ xuống nhiều hơn, nước mắt vì nỗi nhọc nhằn cạn đi (còn đâu nữa mà rơi). “Cửa sau” làm người ta không trọng nhau, không thương nhau, không tin nhau.
Cửa sau có muốn đâu, cửa muốn vẽ những bức tranh dung dị, bình thường về những con người bình thường, những cảnh vật bình thường.
Nhưng bây giờ người ta hay vẽ, một đám người chen nhau đứng đằng sau cánh cửa, quà trên tay chất vượt mặt, gõ cửa bằng chân. Cuộc sống có thế người ta mới vẽ thế. Buồn thiệt ha ?
Không, cửa sau mình nhớ dứt khoát không phải vậy. Thiệt đó, tin mình đi.

Hết

Các tác phẩm khác của Nguyễn Ngọc Tư

Xe miền Tây

Ông Cà Bi ở Xẻo Quao

Nắng bên cầu

Hạt Gửi Mùa Sau

Ơi hỡi diêu bông…

Hết Nói

Vết thương

Vai diễn cuộc đời

Trò chơi quên nhớ

Trăm năm bến cũ con đò

Tóc nào hãy còn xanh

Thương quá rau răm

Tháng Chạp Ở Rạch Bộ Tời

Tắm sông

Sầu trên đỉnh Puvan

QUÊ HƯƠNG: Đất Mũi Mù Xa

Quán nhớ

Qua cầu nhớ người

Phía những người yêu…

Ông ngoại

Ơi Cải Về Đâu

Nước chảy mây trôi

Nửa mùa

Những cây sầu trên đỉnh Puvan

Nhớ sông

Nhân phủ

Nguyệt - người bạn không biết viết văn

Người Xưa

Người năm cũ

Người mẹ vườn cau

Người Dưng Làm Má

Ngổn Ngang

Ngọn đèn không tắt

Một Trái Tim Khô

Một Mối Tình

Một mái nhà

Mối tình xưa

Mối tình năm cũ

Mơ Hết

Mê… thầy

MÊ …THẤY

Lý Con Sáo Sang Sông

Lụm Còi

Lời Nhắn

Lời cho má

Lại những diêu bông

Khói trời lộng lẫy

Huệ lấy chồng

Hoang đường

Hoa Lục Bình

Hiu Hiu Gió Bấc

Gió Mùa Thao Thức

Giao Thừa

Giàn bầu trước ngõ

Đời Như Ý

Đi Qua Những Cơn Bão Khô

Đau gì như thế

Đất Mũi Mù Xa

Duyên Phận So Le

Dòng Nhớ

Cuối Mùa Nhan Sắc

Cúi Vọng Người Xưa

Chuyện vui điện ảnh

Chợ nổi Cà Mau – chút tình sông nước

Chờ đợi những mùa tôm

Chiều Vắng

Câu chuyện về người mẹ lạc lòng

Cái nhìn khắc khoải

Bởi Yêu Thương

Biển Người Mênh Mông

Bến đò xóm Miễu

Bạn nhậu cũ

Ba bé Ngoan về

Cánh Đồng Bất tận