Chương 30

Phương Trúc đang ngồi chống cằm trước cửa sổ nhìn dãy núi xa xa đang chìm dần vào bóng tối. Căn phòng tối om không một ánh lửa. Gió lùa qua cửa sổ nhưng nàng không hề thấy lạnh như thường ngày. Cánh cửa mở ra, vú lách mình nhanh vào rồi khép cửa lại. Thấy căn phòng ngập bóng tối, vú hỏi nhanh:
- Phương Trúc, cô đang làm gì vậy?
Nàng buồn bã đáp:
- Đâu có làm gì vú.
- Sao mà trong phòng lại lạnh hơn bên ngoài? Cô mở cửa hóng gió như vậy bộ muốn chết rồi sao?
Vú vừa nói vừa đến khép cửa sổ lại, nàng bực bội:
- Vú để mặc tôi.
Nàng định cản lại nhưng không kịp. Vú đóng thật nhanh và cài then kỹ nên xô chẳng ra. Vú vuốt ve tay nàng và trách:
- Coi kìa! Tay lạnh thế này thật cô muốn chết phải mà. Hôm nay cô không còn là đứa con nít nữa nên phải biết tự lo lấy mình chứ. Ngày nào mà tôi không tới thì không biết cô sẽ ra làm sao nữa. Mộc Thiên mà không trở lại thì chắc cô chỉ còn da bọc xương. Lửa không đốt, đèn cũng không thắp, có lẽ cơm cũng chưa ăn là phải.
Nàng vẫn ngồi ở cửa sổ, mặt quay vào trong không nói không rằng. Vú già dậm chân thở ra. Bà thắp đèn rồi đi đốt lửa để sưởi ấm. Bà đến lay người nàng bảo:
- Lại ngồi bên lò sưởi đi.
Nàng chau mày:
- Vú mặc kệ tôi mà.
Vú già trách:
- Cũng là mặc kệ, mặc kệ thôi nói làm gì. Tôi mà không lo cho cô thì còn ai lo nữa. Bao giờ Mộc Thiên về cậu ấy lo, bây giờ cậu đi khỏi thì nhiệm vụ này là của tôi. Cô đã ốm đến nỗi má hóp mắt sâu vô thế mà ngồi chờ đến khi Mộc Thiên về chắc cậu ấy nhìn không ra rồi.
Nàng nhíu mày, bực bội đứng lên kéo ghế đến bên lò sưởi:
- Vú nói ít một chút có được không?
- Tôi đâu có thích nói làm gì. Tôi chỉ mong cậu ấy về đây làm đám cưới, cô cậu vui vẻ thì tôi được yên tâm. Chừng ấy tôi không còn đứng trước mặt cô nữa thì lấy đâu mà giận. Bao giờ Mộc Thiên trở lại đây thì tôi không còn nói gì nữa hết.
- Sao bảo vú đừng có nói mà vú cứ nói hoài vậy?
La xong, nàng cúi xuống, úp mặt vào lòng bàn tay thút thít khóc. Vú già hoảng lên, chạy đến vỗ vai nàng năn nỉ:
- Trời ơi, sao vậy? Thôi đừng khóc nữa, cũng tại tôi hết cả. Nín đi tôi sẽ không nói gì nữa đâu. Lớn rồi khóc khó coi quá.
Nàng lại khóc thảm thiết hơn:
- Vú ơi! Anh ấy không trở lại nữa đâu. Tôi biết chắc là ảnh không trở lại. Hôm nay đã ba mươi tám ngày rồi thì còn về gì nữa. Như vậy là gia đình ảnh không bằng lòng cho ảnh lấy tôi.
- Trời ơi! Cả ngày cô ngồi cứ nghĩ bậy không hà. Mộc Thiên đâu phải con người phụ tình như thế. Lúc ấy tôi tin tưởng cậu nên mới giúp cô trốn ra nếu không thì đâu có chuyện âm mưu với cô như vậy. Cô thử nghĩ coi, đường từ đây đến Côn Minh mà đi về chỉ có một tháng thì làm sao kịp. Người ta phải đi những hai ba tháng là thường.
Nàng lắc đầu thật mạnh:
- Không, không phải như vậy. Vú không biết gì hết. Ảnh đi xe chứ đâu phải đi bộ như người ta mà một tháng không kịp. Ảnh hứa đúng ba mươi ngày thì trở lại. Người ta dọc đường thường hay bị cướp có thể bị cướp giết chết rồi nên không về.
Vú già thở ra:
- A đi đà phật! Sao cô lại trù ẻo người ta như thế?
- Nếu không thì tại sao không trở về?
Vú già lại an ủi:
- Thôi, cô đừng có gấp, biết đâu ngày mai cậu ấy trở về cũng có. Cô phải lo ăn uống cho nhiều, trang điểm cho đẹp kẻo cậu ấy về trông thấy cái tướng thảm thương ấy thì đâu có đượcthì đâu có được. Cô ngồi đây hơ ấm, để tôi đi nấu cho cô chút đồ ăn.
Mắt không rời lò sưởi, nàng buồn rầu đáp:
- Vú đừng nấu mất công. Tôi không ăn đâu. Một chút nuốt cũng không vô nữa mà ăn với uống nỗi gì.
- Nuốt không vô cũng phải gắng mà nuốt.
Vú già bưng tô mì bốc khói vào trong khi Phương Trúc đang ngồi trước bàn tay cầm viết mơ màng nhìn ngọn đèn. Bà đặt tô mì trước mặt nàng bảo
- Ăn trước đi rồi viết thư.
- Tôi không muốn ăn.
Bà khuyên:
- Cô nếm thử một chút sẽ thấy muốn ăn ngay.
Nàng nhìn tô mì vài phút rồi bỏ viết xuống, cầm đũa thọc vào tộ Nàng ngồi gắp mãi mà chẳng được cọng mì nào. Bà tức quá hỏi:
- Bộ cô ngồi rửa đũa hả?
Nàng như không nghe, cúi xuống ăn đại vài miếng rồi đẩy tô mì ra xa:
- Nuốt không vô nữa. Ăn vào cứ muốn uạ ra
Vú già lo lắng xoa đầu nàng:
- Dám cô bịnh lắm. Đã một mình mà không chịu giữ gìn sức khỏe, bữa ăn bữa không rồi đứng gió nữa mà tài gì không bịnh. Cô mà bịnh như lần trước thì mệt đó nghe.
Nàng nhìn tờ giấy viết thư trên bàn một lúc lâu rồi đáp:
- Tôi đâu có bịnh hồi nào. Tại mùi cây đèn dầu làm tôi chóng mặt đấy thôi.
Vú già lo lắng:
- Sức khỏe cô càng ngày càng kém hơn nhiều. Cô phải lo liệu làm sao chứ?
Phương Trúc ngồi nhìn mãi tờ giấy, nhìn đến đỗi mắt mờ đi mới cầm viết lên bắt đầu vẽ lên đó. Nàng vẽ một gương mặt đàn ông có mắt, lông mày... Nàng ngồi ngắm một lúc rồi lấy viết tô thêm lên trên mặt thành một vòng đen lớn và tự vấn trong lòng:
- Tại sao anh chưa về? Tại sao? Tại sao?
Vú già đến bên nàng hỏi:
- Cô viết thư gì vậy?
Nàng càng bực hơn:
- Đã nói mặc kệ tôi.
Bà vừa dọn vừa trách:
- Đã làm ơn mà còn mang oán.
Nhìn tô mì còn đầy, bà lại lải nhải:
- Phương Trúc, không ăn như thế đâu có được. Tôi luộc cho cô hai quả trứng nhá.
Nhắc đến trứng luộc, nàng phát ớn muốn nôn lập tức:
- Vú đừng nhắc tới trứng luộc tôi nôn mửa bây giờ.
Vú già bưng tô lên, bỗng nhiên nhìn sững ngọn đèn. Ngọn đèn bây giờ đang cháy thật lớn. Người ta thường bảo ngọn đèn tỏ là có tin vui. Như thế, có chắc Mộc Thiên sẽ về không? Mai hay mốt, chàng sẽ bước về nhà với khuôn mặt tươi vui để nàng không còn sầu khổ nữa. Nàng gục mặt lên bàn. Bên ngoài, tiếng gió xào xạc trong khóm cây. Xa xa vọng lại tiếng chim đa đa:
- Khổ! Khổ! Khổ!
Nàng kêu theo tiếng chim:
- Khổ! Khổ! Khổ!
Nàng thở dài rồi ngay người lại, viết loay hoay trên giấy:
Nhung nhớ ấy đã làm thành vạn hộc
Hận tình này cũng đắp được thành non
Ai đi đó xa vời trong tiếng nhạc
Biết chăng ai cung nguyệt đã héo mòn
Vứt viết xong, nàng đứng lên, quay đầu lại thì bắt gặp vú già đang đứng sững như một pho tượng. Nàng ngạc nhiên hỏi:
- Vú nhìn gì vậy?
- Cô... Cô có rồi phải không?
Nàng không hiểu.
Bà đến đặt tô lên bàn quan sát nàng thật kỹ:
- Cô không còn nhỏ như ngày nào nữa. Cô vẫn còn chưa biết sao. Tôi muốn hỏi cô đã có thai rồi phải không?
- Tôi... ?
Nàng giật mình, trong đầu óc bắt đầu tính lại những ngày tháng. Hai chân yếu hẳn đi không còn đứng vững:
- Ô!
Vú đặt tay lên vai nàng vỗ về:
- Có gì đâu phải sợ, phải nói là một tin mừng. Phận làm gái sớm muộn gì cũng lên chức mẹ cả. Mộc Thiên không phải là người phụ bạc đâu, chắc chắn một, hai ngày nữa cậu ấy cũng về. Khi nào về cô cậu mau làm đám cưới. Cô thử tưởng tượng xem, nay mai có em bé bồng rồi thì còn gì sung sướng hơn.
Vú bỗng nhảy cỡn lên:
- Phải nói đây là việc mừng. Tôi tuy già nhưng vẫn đủ sức để giữ em bé. Tôi sẽ giúp cô sắm một vài món cần thiết cho bé. Cô phải nằm nghĩ đi, bắt đầu từ mai, tôi phải đến sớm để nấu đồ bổ cho cô ăn mới được, tôi đến sớm mẹ cô vẫn không trách đâu. Cô đừng tưởng mẹ cô oán ghét cô, không đâu, bà thương cô lắm. Ngày nào tôi cũng trốn đến đây với cô, dĩ nhiên là bà biết nhưng chẳng trách móc gì hết. Lần này có được đứa cháu thì còn oán trách gì nữa, mừng hơn nữa là khác. Cô nghĩ coi, hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con huống gì bà chỉ có mình cô mà nói không thương sao được. Mẹ cô thì miệng hùm mà gan sứa, bên ngoài nói sắt đá, thật ra bên trong mềm xèo. Bà lúc nào cũng nặng cái thể diện nên không dám nhìn cộ Bây giờ, có được cục cưng rồi, tôi tin chắc cái gì cũng êm xuôi hết.
Vú già thao thao bất tuyệt, nàng ngồi như tượng đá, thấy vậy vú vội lay vai nàng:
- Sao vậy cổ Sao bất động vậy?
Nàng chậm rãi hỏi:
- Nếu Mộc Thiên không về thì sao?
- Cô nghĩ bậy rồi. Đâu có trường hợp đó được vì cậu ta không phải là hạng người ấy kia mà.
- Vú nên nhớ rằng đàn ông khó tin tưởng được.
- Nhưng mà, với Mộc Thiên phải tin. Tôi đã già có nhiều kinh nghiệm, chẳng lẽ nhận xét không đúng được phần nào sao, nhất là nhận xét người chồng tương lai cho cô.
Nàng hét to lên:
- Nhưng, tại sao ảnh không về? Tôi phải chờ cho đến bao giờ mới thôi? Chờ đến bao giờ? Chờ đến bao giờ? Hôm nay đã ba mươi tám ngày rồi. Chờ đến bao giờ?
Ngày thứ bao mươi tám, ba mươi chín, bốn mươi rồi bốn mươi mốt... và mãi những ngày khác tiếp theo. Mặt trời mọc rồi lặn. Trăng tròn rồi lại khuyết. Sao đêm vừa mờ dần trên vòm trời thì gà vội gáy sáng. Mặt trời chiều vừa chen xuống núi, màn đêm vội vàng buông!
Thời khắc trôi nhanh làm cho nhiều người sợ hãi thì ngược lại, nói quá chậm với những ai trông ngóng một người về. Một ngày với họ là một thế kỷ không bằng.
Những ngày đầu khi Mộc Thiên về đến Côn Minh, nàng còn nhận được của chàng mấy lá thư mãi sau này thì vắng bặt. Chờ đợi trong tuyệt vọng khiến Phương Trúc đau khổ đến nỗi như người mất trí.
Ngày lại ngày, nàng chỉ biết từ cửa sổ thẫn thờ đến cửa lớn, từ cửa lớn ra hẻm để nhìn ngày rồi lại đêm. Nhìn mặt trời lên, vầng trăng khuyết cứ thế và cứ thế. Cho đến buổi sáng của ngày thứ năm mươi, nàng nắm chặt tay vú già, mặt biến sắc, miệng há hốc:
- Anh ấy chết rồi vú à, chắc chắn anh ấy đã chết.
- Cô đừng trù ẻo nữa.
Nàng khóc to lên:
- Thật mà vú, anh ấy chết rồi, chắc chắn chết rồi. Con đường về Côn Minh rất nguy hiểm. Anh ấy không chết vì xe lật thì cũng chết vì bọn cướp. Anh ấy chết thật rồi.
Vú lại vỗ về:
- Thôi mà đừng có trù bậy bạ như vậy. Cô mà khóc nhiều coi chừng động thai đó.
Nàng lắc đầu tuyệt vọng:
- Tôi không thể tiếp tục chờ được nữa. Tôi chờ như thế biết năm tháng nào ảnh mới về. Con sinh ra không cha, tôi không thể đợi nữa.
Nàng khóc lóc một hồi rồi tiếp:
- Đợi mãi như thế này nữa chắc tôi phải điên lên. Tôi phải đi tìm, phải đến Côn Minh tìm anh ấy.
Vú hoảng hốt:
- Cô điên rồi sao? Đường đây tới Côn Minh đâu phải là gần. Làm thân con gái lại thai nghén nữa mà đi đến đó thì chỉ có cách là đi tự tử chớ đi đâu?
- Mặc kệ tôi, tôi phải đi tìm Mộc Thiên, nói là làm. Tôi có chết trên đường đi cũng được, quyết phải đi tìm, không thể ngồi đây chờ được nữa.
Vú hét lên:
- Tôi nhất định không cho cô đi. Cô điên rồi!
Nàng cương quyết:
- Tôi nhất định đi, không ai cản được. Tôi có tiền, đủ tiền để chi phí trong chuyến đi này. Tiền anh ấy để lại cho tôi. Tôi không thể ngồi đây chờ cho đến bạc đầu được.
Vú già trợn to mắt:
- Cô đừng khùng như vậy. Có lẽ ngày mai cậu ấy về rồi đó.
Nàng lồng lộn lên:
- Ngày mai! Đã bao nhiêu ngày mai như thế rồi? Vú ơi! Vú đừng gạt tôi và cũng đừng gạt chính vú. Anh ấy nếu về thì đã về rồi. Hôm nay mà chưa về thì sẽ không bao giờ về nữa.
Nàng bưng mặt khóc:
- Tôi phải đi tìm ảnh. Tôi không tin ảnh bạc tình với tôi.
Vú già chua xót:
- Cô ơi! Cô đừng khùng như thế. Đường xa xôi, nguy hiểm. Cô còn trẻ thế này mà... Cô! Cô chờ thêm vài ngày nữa đi.
Nàng nắm áo vú, nước mắt đầm đìa:
- Lại chờ vài ngày nữa! Chờ vài ngày, vài tháng hay vài năm?