L

Tôi ngủ trên đống đổ nát
Chết là cái đẹp của đời anh
Ô cửa sổ linh hồn
Đổi thay thật rồi
Không còn trở lại
Không còn trở lại
Ai nói điều ấy.

Người bạn tặng hoa
Quả lạ xuất hiện trước mặt tôi, cậu ta là bạn học thời trung học.
Sâu nhỏ là người pha rượu trong quán bar mà tôi vẫn đến. Quả lạ nghe Sâu nhỏ kể về tôi, cho nên hôm nay đến đây chờ tôi.
Quả lạ hiện tại là một nghệ sỹ tạo hình nổi danh.
Có những người trông chờ nhau, lại có những người sợ gặp nhau, nhưng họ dễ dàng nhận ra nhau trong đám đông. Tôi và Quả lạ là những người như thế.
Vào giây phút trông thấy Quả lạ, tôi nhận ra cậu ta có cặp môi dày như của Trại Ninh. Điều này khiến mắt tôi sáng lên, bỗng tôi như bùng cháy.
Trại Ninh thường đến Thượng Hải thăm tôi. Anh nói, bây giờ anh chỉ yêu một mình tôi, không để ý đến những người con gái khác, bây giờ anh đã thay đổi. Trại Ninh và Sâu nhỏ thành bạn thân. Chừng như cả ba chúng tôi cùng đối mặt với cuộc sống mới. Sâu nhỏ cùng chúng tôi hòa nhập với thành phố này, khiến tôi tốt dần lên. Thượng Hải xuất hiện nhiều ki-ốt cho thuê băng đĩa. Xem phim trở thành nội dung chủ yếu trong cuộc sống của tôi sau khi cai nghiện.
Tối hôm ấy, tôi và Trại Ninh đi xem phim Xa Las Vegas. Xem xong, chúng tôi làm tình với nhau trong nỗi tuyệt vọng. Đây là lần làm tình đầu tiên sau ba năm chúng tôi xa cách.
Chúng tôi vừa làm vừa khóc, chừng như mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Khoảnh khắc Trại Ninh vào trong cơ thể tôi, anh nói, trời ơi, đúng là em lâu rồi không làm tình! Câu nói làm tôi buồn.
Giữa tôi và Trại Ninh tất cả không còn như xưa, không có cách nào để tìm lại. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, nhưng không biết phải làm thế nào để làm tình lại, hình như làm để mà làm. Anh bảo tôi càng ngày càng gầy, gầy đến nỗi anh không còn nhận ra. Tôi trách con người anh như rock nặng. Làn môi anh áp vào tôi, tôi buồn, buồn không sao dứt nổi. Cả hai cùng buồn. Điều này như một thứ tuần hoàn ác tính, nỗi buồn trở nên tẻ nhạt, vô vị. Chúng tôi sợ phải làm tình với nhau.
Cơ thể tôi như được bọc một lớp nhôm, chừng như chưa thoát khỏi nghiện. Tôi tự an ủi, đấy là một quá trình, tất cả sẽ sáng sủa dần.
Quả lạ nói, bạn thay đổi quá, gầy đi nhiều, hồi học trung học rất béo, nhưng mình thích những người con gái gầy.
Cặp môi Quả lạ lần đầu tiên tiếp xúc cơ thể tôi, hôn tôi, cơ thể tôi dần dần không còn kỳ lạ, mái tóc dài của cậu ta phủ lên cặp đùi tôi, tôi nghĩ đến những ngày xưa tốt đẹp.
Tôi tự nhủ, tôi thích như thế này.
Cơ thể tôi trong suốt dần, da thịt tôi trong suốt, về đêm tôi bắt đầu tự kích thích. Tôi rất vui vì khôi phục niềm hứng thú tình dục, cho dù nó mơ hồ, thậm chí buồn thương.
Có lúc, trong buồng tắm tôi quỳ xuống hôn cậu ta, tôi cầu xin, cầu xin cậu ta làm kiểu khác. Tôi khóc, nhưng cậu ta phát hiện tôi giả vờ khóc.
Có lần gần gũi xong, bỗng cậu ta nói, bạn biết không? Mình là đứa bạn tặng hoa kia đấy. Lúc ấy, cậu ta quay lưng lại với tôi, tôi không biết chính xác cậu ta nghĩ gì hay đang nghĩ đến lúc này. Tôi rất căng thẳng.
Tôi nói: thế ư, chuyện ấy có ảnh hưởng đến bạn không?
Cậu ta im lặng.
Hai chúng tôi mỗi người đốt một điếu thuốc. Chuông điện thoại lại reo. Tôi nhìn bầu trời đêm Thượng Hải ngoài kia, có cảm giác đấy là tín hiệu của Linh.
Cậu ta nghe xong điện thoại. Tôi nhớ, hồi bấy giờ ngồi trong lớp tôi cứ phỏng đoán xem cậu học sinh nào đã đem hoa cho Linh. Giờ này cậu ta đang nghĩ gì? Tôi đoán dần từng điều một. Tôi chợt nghĩ, ngoài những thứ ăn vào miệng, không một thứ gì có thể tin cậy. Suốt một thời gian dài sau đấy, tôi cứ mặc bộ đồ trượt tuyết màu đỏ, bộ đồ vẫn treo trong phòng ngủ của tôi. Tôi rất yêu bộ đồ ấy, cho dù nhiều người bảo tôi thật buồn cười. Tôi yêu nó vì nó tượng trưng cho ý chí và tự do của tôi.
Quả lạ nói, hồi ấy mình không nghĩ gì, chỉ nghĩ Linh là đứa bị bệnh thần kinh, một người có bệnh. Bệnh của Linh với mình không liên quan gì.
Nói xong câu ấy, Quả lạ chuyển sang chuyện khác. Tôi cảm thấy cậu ta thật tàn nhẫn, bao nhiêu năm nay tôi không thể ngờ câu chuyện là thế. Cậu ta im lặng làm tôi không vui.