W

Em muốn nói yêu là Roméo và Juliet

Nhưng em lại đang bàn về một cuốn sách

Em muốn nói yêu là thiên sứ nơi thiên đường

Nhưng em lại đang nói về một bức tranhEm muốn nói yêu là cảm giác của Maria bên nhà hàng xóm

Nhưng em đang kể một câu chuyện

Vì anh muốn biết

Nếu như

Một hôm nào đó em bị vòi rồng cuốn

Em sẽ không kịp chạy trốn vào một căn phòng

Động đất

Em sẽ không kịp đem theo hành lý lên xe

Nước lũ

Em sẽ không tìm được áo cứu sinh để cứu em từ trong nước

Vì anh biết

Yêu là chết trong nước ngập

Là đau khổ, là ánh sáng, là sấm sét, là ma thuật, là chuyện đùa

Em đã ở trong tình huống đó chưa?

Vì em viết một câu chuyện về Roméo và Juliet

Vì em muốn vẽ một bức tranh có ngàn thiên sứ màu xanh đang chơi đàn

Vì em muốn chìm vào dòng sông nhỏ

Cùng ướt nước

Cùng khóc

Cùng nắm tay nhau

Lạc lối trong vòng tay em

Còn tôi lúc này đang ở đây

Làm một người nghe

Học hỏi thơ ca phương đông

Và lòng nhẫn nại của ông già đánh cá

Chờ thời cơ đến.

Tôi là con mương tích tụ nước mưa, tên tôi là Miên Miên, trên đây không phải là tự truyện của tôi. Tự truyện của tôi còn phải chờ đến ngày tôi trở thành nhà văn thực thụ. Đó là lý tưởng của tôi.

Bây giờ tôi viết văn chỉ là sự đổ vỡ.

Bây giờ câu chuyện thật của tôi có liên quan đến tác phẩm, có liên quan đến bạn đọc của tôi.

Cái máy hát của tôi quay tròn mãi mãi, như niềm hy vọng bất tận, lỗ tai cho tôi một thế giới hoàn mỹ, hoàn mỹ vốn là hiện tại, cái thế giới được ghi nhận này là của tôi, là của tôi tất cả.

Lúc này buổi sáng của ngày 21 tháng 4 năm 1999, cái rõ ràng duy nhất trong viên kẹo không còn nguyên vẹn là bài thơ tối hôm qua. Dòng lưu bút có cái tên ngọt ngào “Ngày mai sẽ nói chuyện với anh.”

Lần này anh ta không bỏ nhà ra đi, hình như anh thích Thượng Hải lắm. Có lẽ mắt chúng tôi sẽ được chứng kiến tia sáng cuối cùng của thế kỷ.

Nhưng chúng tôi không hiểu mình đang ở đâu. Một mình anh, một mình tôi, điều này chứng minh chúng tôi không cách nhau quá xa.

Bến sinh mệnh tôi thành những tốc độ khác nhau. Cây guitar đang yếu ớt tiến lên ở kia, những mong dùng âm sắc để biểu đạt tất cả.

Cho dù tôi cố gắng đến mấy đi nữa tôi cũng không thể trở thành cây guitar chua xót kia, cho dù tôi có cố gắng sửa chữa sai lầm bao nhiêu đi nữa thì bầu trời cũng không trả lại giọng hát tôi đã bay lên. Tôi thất bại, cho nên tôi viết văn.

Có lúc chúng tôi phải tin vào kỳ tích. Tiếng tăm của việc tôi viết văn như hồi âm của cái chai vỡ vào lúc nửa đêm. Đã bao lần nghe thấy tiếng sóng của chiếc radio mà bạn tôi ăn cắp về, buổi sáng trong lành duy nhất này, viên kẹo lúc hai mươi chín tuổi đã đến W rồi.



Thượng Hải, 1995 - 1999