Chương 12

Nhảy từng bước dài qua những bậc thang, trong chớp mắt, Vĩnh đứng trước cánh cửa gỗ đóng kín trên tầng ba. Dưới khe hẹp, ánh đèn vàng quạch cùng tiếng nhạc rock vẫn rỉ ra như một thứ mật ngọt tăm tối và thê lương. Anh xoay nhẹ tay nắm bị khoátuwf bên trong, yêu cầu nhẹ nhàng: "Mở cửa ra, Vinh!". Không tiếng đáp trả. Tiếng nhạc bất thần được vặn lớn hơn. Thay thế cho bản ballad, âm thanh chói tai của cây guitar lead rít lên tựa mũi khoan, xoáy manh vào đầu Vĩnh, khiến não anh đau nhói. Nện nắm đấm lên cửa, Vĩnh quát to: "Đừng có cư xử như con nít. Nếu em không mở, anh sẽ phá cửa. Lúc đó khỏi có trách!". Cửa vẫn đóng chặt. Ánh đèn vàng biến mất. Tiếng nhạc ngưng bặt. Vĩnh lùi lại lấy đà, co chân tông mạnh vào cánh cửa im ỉm gan lì. Bật ngược về phía sau, anh loạng choạng, bàn tay bị thương vội nắm thanh vịn cầu thang. Chạm nhẹ vai anh, tiếng chị Năm rụt rè: "Hôm qua, lúc vô dọn phòng cô út, tôi có lấy được chìa khóa!".



Cánh cửa mở hé. Trong bóng tối lờ mờ của căn phòng kéo rèm kín mít, mùi đồ đạc ám bụi, mùi thức ăn lưu cữu không ai đụng tới, mùi nước rửa tay nồng hắc. Tất cả trộn lẫn vào nhau, tạo nên một hương vị buồn thảm nhưng hung bạo,. Một đốm xanh luminer như con mắt ma quái hấp háy trong góc đen phía cuối phòng. Chỉ là một cái đèn trên máy hát, Vĩnh tự nhủ sau nửa giây khựng lại vì sợ. Máy lạnh trên cửa sổ vẫn phả xuống làn hơi cóng lạnh. Yên tĩnh tuyệt đối. Anh thận trọng bước qua vô số đồ đạc vứt ngổn ngang trên sàn, lần tìm công tắc đèn. Căn phòng sáng lên. Mọi thứ hiện ra trong không gian bề bộn, với nguyên vẹn dáng vẻ nhăn nhúm và lạc lõng của chúng. Những quyển tạp chí bìa màu xộc xệch vứt đầy bàn. Hàng chục đĩa nhạc vương vãi khắp nơi. Một cái bánh ngọt bị kiến gặm thủng lỗ chỗ bên cạnh cốc sữa đã chuyển sang màu xanh. Chỉ có cái giường là gọn gàng, với tấm vải phủ phẳng phiu, chăn gối xếp thẳng thớm. Nhưng ngay góc giường, một cái váy dài trắng vắt ngang, như vừa tuột ra khỏi cơ thể người mặc, giờ đây tự nó biến thành một cơ thể khác, suy kiệt và trống rỗng.

"Vinh! Ra đi. Đừng trốn nữa!" - Vĩnh cất tiếng gọi, đưa mắt nhìn quanh căn phòng không bóng người. Anh đi vội về phía cánh cửa phòng tắm khép hờ, bật đèn, gạt mạnh tấm rèm nhựa in hình những con chim cánh cụt treo lơ lửng. Cũng không thấy bóng con bé đâu. Nỗi sợ hãi bất thần vụt lên, tăm tối. Thái Vinh đã tan biến, chẳng khác nào một làn khói ma quỷ. Rõ ràng, vừa mới đây, anh còn nhìn thấy ánh đèn và tiếng nhạc. Nó có thể biến đi đâu. Vĩnh hoảng loạn xoay người, đưa mắt sục vào mọi ngóc ngách tìm kiếm. Gầm giường tối om. Anh chạy ra phòng ngoài, lao ra tận hành lang. Người giúp việc vẫn đứng phía ngoài cửa, hướng về anh tia mắt không kém phần sợ hãi. Có lẽ con bé đã bỏ đi đâu từ sáng sớm. Không có ánh đèn. không có tiếng nhạc. Có lẽ mình phát điên thật rồi khi ngỡ rằng những ảo giác là thật... Vĩnh lẩm bẩm. Anh nhặt cái remote, tắt máy lạnh, rồi gọi chị Năm vào dọn dẹp căn phòng.

Đi ngang qua cửa sổ, Vĩnh dừng lại, kéo mạnh các tấm rèm buông nặng. Một cánh cửa không cài. Vĩnh đẩy nó ra hẳn, để không khí thoáng đãng buổi sáng lùa vào. Một bàn tay đột nhiên áp mạnh lên mặt kính vuông, rồi tuột xuống. Anh giật mình. Cô em gái đang ngồi trên mí gạch trang trí viền theo bờ tường. Chẳng hiểu bằng cách nào Thái Vinh trèo ra ngoài, ngồi xuống mí gạch mà không ngã. Cô nhóc dựa lưng vào tường, đôi chân trần buông thõng, một cánh tay gầy gò đưa lên, vịn vào gờ ô cửa sổ. Một lần nữa, tim anh thắt lại. Mí gạch rất hẹp. Chỉ chút sơ suất, con bé rất có thể trượt khỏi mí gạch, rơi thẳng xuống khoảng sân lát bê-tông sỏi dưới kia. Nhìn từ trên xuống, chỉ thấy mái tóc lấp lánh trong nắng sáng, với những sợi nhỏ yếu ớt bay tung trong làn gió mạnh đang khua rộn các đỉnh cây. Trấn áp nỗi sợ của chính mình, Vĩnh cất tiếng nhẹ nhàng:
- Vào phòng đi, Vinh. Em có biết ngồi vậy nguy hiểm lắm không?
- Biết! - Vẫn ngồi im, cô nhóc đáp ngay, giọng khàn khàn.
- Vậy thì hãy tìm cách quay trở vào!
- No way! - Thứ tiếng Anh đúng giọng Mỹ của con bé đượm đầy vẻ thản nhiên.
- Đưa tay cho anh! - Vĩnh nghiêm giọng.
- Không! - Thái Vinh cười khẩy.
- Có chuyện gì, sao nhóc không nói luôn đi? - Đột ngột thay đổi chiến thuật với đứa em gái hỗn xược đầu bò, Vĩnh mỉa mai - Sau khi em nói xong, nếu thấy hợp lý, anh sẽ giúp em lao thẳng xuống dưới, đập mặt xuống sân, đầu vỡ toang. Okay?
- Mọi người luôn cài bẫy em, để em vấp ngã. Để họ chứng minh là họ đúng. Tất cả đều vui khi em biến thành trò hề ngu xuẩn. Ba mẹ tống cổ em đi học xa. Anh mừng vui khi thấy em bị loại thẳng cánh khỏi cuộc thi Hoa khôi. Em cóc cần ai đoái hoài đến em, nhưng làm ơn đừng có cản đường em chứ... - Vẫn nhìn thẳng về phía trước, đôi vai bất động, đột nhiên cô nhóc gào lên - Em chán ghét tất cả rồi. Mọi người để em yên. Được không?
- Chán ghét là cái khỉ gì hả? - Dù vẫn lo sợ cho tính mạng con bé, nhưng Vĩnh bắt đầu khó chiu. Anh rất ghét những kẻ tự bi kịch hóa cuộc sống bản thân.
- Anh không hiểu đâu - Hình như thái độ thô bạo của Vĩnh công hiệu hơn là sự nhẹ nhàng. Thái Vinh chầm chậm đưa mắt nhìn lên. Anh khựng lại. Cả hai mắt con bé đầy nước. Nó đang khóc, và nức nở - Anh không thể hiểu được thế nào là khổ sở, thế nào là luôn luôn thất bại đâu...
- Không, anh cũng đang gặp thất bại. Thật ra, anh lên phòng tìm em, để kể em nghe về thất bại khốn kiếp của anh. Anh rất cần một người biết lắng nghe và chia sẻ. Vậy mà em lại gây chuyện như thế này! - Vĩnh chống tay trên khung cửa, dõi mắt nhìn ra xa. Ở một khía cạnh nào đó, anh tin vào những lời ứng tác của chính mình.
- Thật sao? - Cô nhóc ngoài cửa sổ hỏi ngờ vực, nhưng đã chùi khô mắt.
- Vào phòng nào. Anh sẽ kể cho nhóc nghe. Nhóc sẽ lại tư vấn cho anh, nhé!
Vĩnh nắm chặt cả hai tay Thái Vinh tin cậy đưa tay cho anh, kéo mạnh. Bàn tay nhỏ, với những móng tay cáu ghét, nóng và run rẩy. Trong căn phòng tràn đầy ánh sáng, hai anh em đứng đối diện nhau. Nhìn thẳng vào mắt anh trai, cô nhóc ngoẹo mái đầu rối bù, trông cô như một đứa trẻ con. Bất thình lình, với tất cả giận giữ , Vĩnh vung tay, giáng một cái tát mạnh chưa từng thấy vào gương mặt em gái. Thái Vinh đổ vật xuống sàn. Không một tiếng kêu. Không một hơi thở mạnh. Cô nhóc nằm nghiêng, mặt trắng bệch. Một dòng máu đỏ từ mũi rỉ ra, chảy xéo qua đôi môi mím chặt. Vĩnh gằn giọng, nói vừa đủ nghe: "Đừng diễn trò nữa. hãy tự lo cho bản thân. Sống mới khó. Chết thì dễ lắm. Nếu em muốn chết, thử chết đi. Nhưng đừng mang nó ra biểu diễn làm phiền người khác. Nhớ lấy!".

Anh đưa chìa khóa phòng cho người giúp việc đang đứng trân ngoài cửa, ra lệnh: "Chị dọn dẹp phòng và bắt con bé đi tắm. Làm ngay! Nó hôi hám như một con chuột!". Anh bước nhanh ra khỏi phòng, chấm dứt vở kịch tồi tệ mà em gái dựng lên và anh buộc tham gia. Thật lố bịch khi anh phải tháo gỡ mấu chốt kịch tính bằng lời hứa hẹn thổ lộ xảo trá.

Vĩnh mở máy tính, kiểm tra thư từ. Tay anh đã thôi run rẩy. Tâm trạng anh đã thôi u ám. Thật kỳ dị. Ai đó nói đúng, để thoát khỏi trạng thái khó chịu, cách hay nhất là sa vào một rắc rối khác. Đầu óc Vĩnh hoàn toàn tỉnh táo. Anh tập trung trả lời một số thư từ công việc cho công ty của gia đình. Ở góc màn hình, hiện lên báo hiệu có e-mail mới nhận. Linh cảm sắc bén nói với anh đây là Thư. Anh hít một hơi dài. Đúng cô. Trong cái e-mail vỏn vẹn hai dòng, cô đề nghị anh một cuộc gặp. Lời lẽ ngắn gọn, không biểu hiện cảm xúc. Gần như một e-mail công việc đơn thuần. Cô ấy muốn được giải thích và để mình tha thứ. Nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép cô ấy quỵ lụy. Cô ấy chờ đến hôm nay, sau ba ngày, cô ấy mới gửi đi một thông điệp... Vĩnh suy nghĩ trong im lặng. Anh tự nhủ, sau khi biết đầu đuôi mọi chuyện về bức ảnh tồi tệ kia, anh sẽ tổn thương. Nhưng có lẽ anh tha thứ cho cô. Chỉ cần cô xin lỗi và tỏ ý ân hận. Anh không thể không là người rộng lượng. Và điều quan trọng nhất, không thể chối bỏ, là anh yêu cô đến mức không bao giờ muốn đánh mất cô. Vĩnh nhoài người với cái điện thoại di động. Anh chọn nhanh tên Nhã Thư, gọi đi.

Cũng như anh, Nhã Thư muốn gặp nhau sớm nhất có thể. Họ hẹn ở một địa điểm gần sân golf, phải đi khá xa ra khỏi nội thành. "Chiều nay, em phải phiên dịch cho một người Nhật. Ông ta cần em dịch đôi chút chuyện làm ăn. Sau đó, ông ta cho em tự do một tiếng đồng hồ trước khi có cuộc bàn bạc khác. Anh có thể gặp em trong một giờ rảnh rỗi ấy không?" - Cô nói một mạch, hơi căng thẳng. Vĩnh đồng ý ngay. Lúc ở garage, anh hơi lưỡng lự khi phải lựa chọn giữa chiếc xe máy thường chạy lúc đi học hay chiếc xe hơi của gia đình. Cuối cùng, anh mở cửa xe hơi. Đường ra sân golf xa và nắng. Và ở một lẽ nào đó, dù không bao giờ thừa nhận, Vĩnh thường tự tin hơn trước Thư khi anh lái xe. Anh từng thấy rất nhiều cô gái ngạc nhiên, thán phục khi thấy anh sở hữu chiếc xe hơi hạng sang. Thư thì không. Nhưng dẫu sao, trong tình thế này, anh không từ bỏ lợi thế của mình.

Đúng hẹn, Thư chờ anh trước cổng sân golf. Trong chiếc áo chemise trắng với những nếp pli gấp trước ngực và cái jupe đen dài ngang gối, trông cô mảnh khảnh đến mức ngỡ như sắp tan biến trong ánh nắng chói gắt. Họ chọn cái bàn gỗ, phía dưới cây dù lớn xanh nhạt. Đưa mắt nhìn ra bãi cỏ xanh mịn trải dài tít tắp, Vĩnh nhận ra anh lại bối rối. Những câu hỏi chuẩn bị sẵn để hỏi Thư rả rời như một thứ bột vô hình trong khoang miệng. Nhấp một chút nước tỏa hơi lạnh, cô gái lên tiếng trước:
- Anh muốn hỏi em bức ảnh kia là thật, hay là ảnh ghép, phải không?
- Đúng, đúng vậy! - Vĩnh gật ngay, như kẻ bơi lội kém cỏi đang kiếm tìm một cái phao trôi dạt trên mặt biển - Anh nghĩ nó là ảnh ghép. Kỹ xảo vi tính giờ đây thừa sức làm ra những thứ tồi tệ kiểu ấy.Anh sẽ nói thẳng điều này với thằng Hữu khốn kiếp. Chắc chắn là vậy...
- Không. Bức ảnh ấy có thật. Em là người trong ảnh, không nhầm lẫn gì đâu.
- Kinh khủng quá, Thư ạ! - Vĩnh nhìn cô gái, mặt anh nhợt nhạt.
- Em biết. Nhiều người cũng nghĩ như anh. Sáng hôm qua, em đã đến trường anh, xin trả lại vương miện và danh hiệu Hoa khôi sinh viên. Hơi rắc rối một chút. Nhưng cũng cong rồi. Anh muốn hỏi gì em nữa không? - Sắc thái đều đều vô cảm khiến người nghr đau hơn chính nội dung lời nói.


Vĩnh lặng thinh. Tại sao chuẩn bị tinh thần kỹ lưỡng từ trước, mà giờ đây anh vẫn đau ghê gớm khi đối diện sự thật? Tái ao người anh yêu lại thừa nhận tất cả dễ dàng như thế? Sao cô không nói dối, nói dối để anh bớt đau? Vĩnh chầm chậm đưa mắt nhìn. Cái áo trắng lóa. Những nếp pli. Vầng trán trắng muốt. Vệt tóc đen. Tất cả bỗng dưng thừa thãi ánh sáng. Khung hình đầy các vết cào xước ngang dọc. Hình ảnh nhòa đi. Dù vẫn hiện diện trước nhãn cầu anh, nhưng sự thật là Nhã Thư đã biến mất.