Tháng Mười, 1945

T háng Chín thật là tuyệt. Nàng đã tìm được một công việc nàng yêu thích, một cô bạn gái tên là Neely và một anh chàng hộ tống hiền lành, nhiệt tình tên là Allen Cooper.
Tháng Mười đến mang theo Lyon Burke.
Ngay từ ngày đầu nàng đã được cô gái tiếp tân và hai cô thư ký đón tiếp ân cần. Ngày ngày nàng ăn trưa với họ trong tiệm tạp hóa ở góc đường. Lyon Burke là đề tài thú vị nhất của bọn họ, và cô Steinberg, người nữ thư ký nhiều tuổi, là chuyên gia về vụ này. Cô ta đã làm việc với Henry Bellamy mười năm nay và biết rất rõ về Lyon Burke.
Lyon đã làm việc trong văn phòng được hai năm trước khi nước Mỹ tuyên chiến, và đã xin nghỉ việc để tòng quân sau ngày xảy ra vụ Trân Châu Cảng. Jim Bellows vẫn thường đề nghị cho cháu ông ta gia nhập công ty. Henry không có gì chống đối George Bellows, nhưng ông luôn luôn từ chối. “Công việc làm ăn và bà con thân thuộc không nên lẫn lộn với nhau”, ông cứ khăng khăng như vậy. Nhưng khi Lyon đi rồi, ông khó lòng lựa chọn được nữa.
George không có điều gì sai trái. Anh ta là một luật sư có năng lực, nhưng thiếu sự nhạy bén trong việc phân tích hay tổng hợp các vấn đề như Lyon Burke, ít nhất là trong con mắt của cô Steinberg. Các hoạt động của Lyon trong chiến tranh đã được tất cả mọi người trong văn phòng theo dõi một cách khao khát, và khi anh được thăng cấp đại uý, Henry đã cho mọi người nghỉ việc cả nửa ngày để ăn mừng. Bức thư cuối cùng của Lyon được gởi về từ London, tháng Tám. Lyon vẫn còn sống, Lyon gởi lời chúc mừng, nhưng không nói gì đến việc quay trở về.
Thoạt đầu, ngày nào Henry cũng chờ thư. Khi tháng Chín đã trôi qua và vẫn không có tin tức gì, ông đành phải buồn rầu nghĩ rằng Lyon đã vĩnh viễn rời bỏ công ty. Nhưng cô Steinberg vẫn không chịu thất vọng. Và cô Steinberg đã có lý. Bức điện tín đến vào tháng Mười.
Bức điện đề cập thẳng vào vấn đề.
“Henry thân mến, mọi việc kể như xong và tôi chỉ còn một việc. Đã thăm một số bà con ở London và nghỉ ngơi một thời gian ở bãi biển Brirghiton. Đang ở Washington chờ giải ngũ. Ngay khi họ đổi cho tôi bộ quân phục lấy bộ quần áo xanh cũ, tôi sẽ trở về. Thân ái, Lyon.”
Khuôn mặt của Henry rạng rỡ lên khi ông đọc bức điện tín. Ông nhảy lên khỏi ghế.
- Lyon sắp về! Đồ chết tiệt! Tôi biết thế nào anh ta cũng sẽ trở về mà!
Trong mười ngày kế tiếp, cả văn phòng cứ rối loạn lên với các hoạ sĩ trang trí nội thất, với nỗi vui và những lời xì xào phỏng đoán.
- Tôi không sao chờ đợi nổi…Cô tiếp tân thở dài – Anh ta đúng là mẫu người của tôi.
Nụ cười của cô Steinberg đầy những hiểu biết bí mật.
- Anh ấy là mẫu người của tất cả, cô em ạ. Nếu ánh mắt của anh ấy chưa đủ lịch sử đối với cô thì cái giọng Anh quốc cũng dư sức bù lại.
- Anh ấy là người Anh à? – Anne ngạc nhiên hỏi.
- Ra đời tại đây – cô Steinbeg giải thích – Mẹ anh ấy là Nell Lyon. Khi ấy cô còn chưa ra đời, tôi cũng thế. Bà đến đây trong một buổi biểu diễn và kết hôn với một luật sư Mỹ, Tom Burke. Bà giải nghệ và Lyon ra đời tại đây, cho nên anh ấy mới có quốc tịch Mỹ, nhưng mẹ của anh ấy vẫn giữ quốc tịch Anh, và khi bố của Lyon chết, tôi đóan khi đó Lyon lên năm, bà đưa con về lại London. Rồi bà quay trở lại sân khấu và anh ấy đi học bên đó. Khi bà chết, anh ấy mới quay về và đi học trường luật tại đây.
- Em biết em sẽ si mê anh ấy như điên khùng – cô thư ký trẻ hơn nói.
Cô Steinberg nhún vai.
- Mọi cô gái trong văn phòng đều phải lòng anh ấy. Nhưng tôi chỉ nóng lòng trông thấy phản ứng của Lyon khi anh ấy gặp cô, Anne à.
- Em ư? – Anne có vẻ sửng sốt.
- Phải, cô, cả hai người đều có cùng một bản chất. Một sự xa cách. Chỉ có điều Lyon sẽ làm cho cô mù quáng với nụ cười đó và thoạt tiên điều này đánh lừa cô. Cô sẽ nghĩ là anh ấy có vẻ thân thiện. Nhưng cô không bao giờ có thể gần gũi anh ấy một cách thực sự. Không một ai có thể. Ngay cả ông Bellamy. Trong tận đáy lòng, hình như Bellamy có vẻ nể sợ Lyon và không phải chỉ vì vẻ mặt hay thái độ của anh ấy. Lyon thật ung dung. Để rồi cô xem, một ngày kia Lyon Burke sẽ làm chủ cả thành phố này. Tôi đã từng thấy Bellamy chớp lấy một số vụ giao dịch thật xuất sắc, nhưng ông ta phải chiến đấu để tiến tới từng phân một bởi vì thiên hạ đều biết rõ ông ấy rất khôn khéo và họ đã chuẩn bị kỹ trước khi gặp ông ấy. Còn Lyon thì chỉ cần xuất hiện với vẻ duyên dáng của người Anh và dáng dấp của một ngôi sao điện ảnh, và thế là đã trở lại với mọi điều anh ấy cần. Nhưng một lúc sau ta nhận thấy mình không hiểu anh ấy thực sự như thế nào, đang nghĩ đến ta hoặc người nào khác. Điều tôi muốn nói là, anh ấy có vẻ quý mến tất cả mọi người ngang nhau. Do vậy ta có cảm tưởng rằng có lẽ tận trong đáy lòng, anh ấy không quan tâm đến bất cứ ai hoặc bất cứ điều gì ngoại trừ công việc của mình. Vì công việc, anh ấy sẽ làm bất cứ cái gì. Nhưng dù cho ta có nghĩ như thế nào về anh ấy đi chăng nữa, ta vẫn si mê anh ấy.
Bức điện tín thứ hai đến sau đó mười ngày, vào một buổi sáng thứ sáu. “Henry thân mến, tôi đã có bộ đồ xanh. Đến New York đêm mai. Sẽ đến thẳng chỗ anh. Xem thử có thể giữ buồng trước ở khách sạn được hay không. Dự tính bắt đầu từ thứ Hai. Thân ái, Lyon.”
Henry liền cho nghỉ làm lúc mười hai giờ trưa để ăn mừng. Anne vừa xong công việc thư từ thì George Bellows dừng chân trước bàn viết của nàng.
- Tại sao chúng ta không cùng đi đến một nơi nào đó để ăn mừng? – anh ta hỏi một cách tự nhiên.
Nàng không sao che dấu được nỗi ngạc nhiên của mình. Sự giao thiệp của nàng với George Bellows bấy lâu chỉ hạn chế trong việc chào hỏi nhau đúng nghi thức vào mỗi buổi sáng và gật đầu vào dịp đặc biệt.
- Tôi định mời cô đi ăn trưa – anh ta giải thích.
- Tôi rất lấy làm tiếc, nhưng tôi đã hẹn với các bạn gái cùng đi ăn trưa rồi.
Anh ta giúp nàng mặc áo choàng vào.
- Rủi quá nhỉ? Hôm nay có lẽ là ngày cuối cùng của chúng ta trên cõi đời.
Anh ta buồn rầu mỉm cười và lui về văn phòng của mình.
Trong lúc ăn trưa, nàng chỉ miễn cưỡng lắng nghe cuộc nói chuyện huyên thuyên không dứt về Lyon Burke, cứ vẩn vơ tự hỏi sao mình lại gạt bỏ lời mời của George. Sợ một chuyện rắc rối? Từ một bữa ăn trưa? Ngớ ngẩn biết bao! Trung thành với Allen Cooper? Đúng. Allen Cooper hiện là người đàn ông duy nhất nàng quen biết ở New York và anh rất tử tế. Có lẽ như thế cũng được xem như một kiểu trung thành.
Nàng hồi tưởng lại ngày anh thình lình đến văn phòng quyết định thanh toán một vụ gì đó. Sau này Anne mới khám phá ra đó là một bản hợp đồng bảo hiểm. Henry đã lạnh nhạt một cách bất thường và nhanh chóng tống khứ anh. Nhanh chóng đến độ Anne chạnh lòng thương cảm. Trong lúc dẫn anh đi ra, nàng bảo “Chúc anh trạm tới may mắn hơn”. Anh đã gần như giật mình khi nghe giọng nói nồng hậu của nàng.
Hai giờ sau điện thoại của nàng reo vang.
- Đây là Allen Cooper. Chắc cô còn nhớ tôi, gã chào hàng năng nổ. Này, tôi muốn cô biết rằng cuộc gặp gỡ của tôi với Henry thành công dữ dội so với những trạm khác của tôi. Ít nhất ở văn phòng của Bellamy tôi đã gặp cô.
- Nhưng muốn nói anh đã không bán được thứ gì? – nàng cảm thấy buồn một cách thành thực cho anh.
- Không. Ở đâu cũng bị xua đuổi. Có lẽ hôm nay là ngày xui xẻo của tôi. Trừ phi cô muốn cho nó có một kết thúc kỳ diệu bằng cách uống với tôi một ly.
- Tôi không…
- Uống rượu? Tôi cũng vậy. Thế thì chúng ta đi ăn tối cũng được.
Câu chuyện đã bắt đầu như thế và tiếp tục. Anh rất dễ thương và có khiếu khôi hài hết sức tế nhị. Nàng xem anh như là một người bạn hơn là một người tình. Thường thường nàng khỏi cần thay áo quần sau giờ làm việc. Anh dường như không bao giờ để ý nàng mặc những gì. Và anh luôn luôn có vẻ tha thiết cám ơn nàng mỗi khi được ở bên cạnh nàng. Họ đến những nhà hàng nhỏ ít ai biết và nàng luôn luôn lựa những món ăn ít tiền nhất trong thực đơn. Nàng muốn chấm dứt, nhưng sợ đề nghị như thế rất có thể khiến cho anh càng thêm cám cảnh, vì cuộc đời anh chỉ là một sự thất bại.
Allen hoàn toàn không thích hợp với nghề chào hàng. Anh quá tế nhị và hiền lành. Anh hỏi rất nhiều về Lawrenceville, về thời nàng còn đi học và cả những việc ở văn phòng nữa. Anh làm nàng có cảm tưởng mình là cô gái thú vị, quyến rũ nhất thế giới.
Nàng tiếp tục gặp anh vì anh không đòi hỏi nàng điều gì quá đáng. Thỉnh thoảng trong lúc đi xem phim, anh cầm bàn tay nàng. Anh không hề thử hôn nàng lúc tạm biệt vào buổi tối. Cảm giác của nàng là sự thanh thản xen lẫn một ý tưởng kỳ lạ về sự không thoả đáng. Thực ra gần như là khó xử vì không thể gợi lên một tình cảm nồng nàn nào trong anh chàng Allen đáng thương, nhưng nàng sẵn lòng để mọi vấn đề tạm ngừng lại. Chỉ cần nghĩ đến việc hôn Allen là nàng cảm thấy ghê tởm như nàng đã từng trải qua khi hôn Willie Henderson hồi còn ở Lawrenceville, và điều này lại khiến nàng băn khoăn về khả năng của chính mình đối với chuyện yêu đương. Có lẽ nàng không bình thường, hoặc có lẽ mẹ nàng đã nói đúng, có lẽ nỗi đam mê và sự lãng mạn chỉ có trong hư cấu.
Xế chiều George Bellows lại dừng chân trước bàn của nàng.
- Tôi đến đề nghị cô một lần nữa đây’ – anh ta nói – Cô nghĩ sao về ngày 16 tháng Giêng? Cô không thể nào có hẹn vào một ngày cách xa như thế.
- Nhưng còn gần ba tháng nữa kia mà.
- Ô, tôi sẽ rất vui mừng được xem vở kịch nào sớm hơn thế. Nhưng Helen Lawson vừa mới gọi ầm lên tìm Henry, và nhờ vậy tôi mới nhớ ra rằng buổi trình diễn của bà ta khai mạc vào ngày mười sáu.
- Đúng vậy. “Đụng phải Trời” sẽ bắt đầu diễn tập vào tuần sau.
- Thế cô có thể đi xem với tôi hay không?
- Tôi cũng thích lắm, George à. Tôi nghĩ Helen Lawson thật là tuyệt diệu. Bà ta vẫn thường có mặt trong tất cả những cuộc trình diễn ở Boston. Khi tôi còn bé, ba tôi đã đưa tôi đi xem bà ta trong vở “Nữ hầu tước Pompadour”.
- Đồng ý, coi như đã ước hẹn. À này Anne, một khi vở kịch này bắt đầu diễn tập, Helen bắt buộc phải đến đây rất nhiều lần. Nếu hai người có dịp trò chuyện với nhau, cô không nên giở cái điệp khúc “Em đã say mê chị khi em hãy còn là một cô bé”. Bà ta có thể sẽ đâm cho cô một nhát đấy.
- Nhưng hồi đó tôi còn là một cô bé. Và thật là buồn cười vì chỉ mới cách đây mười năm. Nhưng ngay từ hồi đó Helen Lawson đã là một người đàn bà trưởng thành. Lúc ấy bà ta ít nhất cũng đã ba mươi lăm tuổi.
- Ở đây chúng tôi cư xử như bà ấy mới hai mươi tám tuổi.
- George, anh không thể nghiêm túc được à? Helen là người trẻ mãi không già. Bà ta là một ngôi sao lớn. Chính nhân cách và tài năng đã giúp cho bà ta quyến rũ đến thế. Tôi chắc chắn bà ta quá thông minh để nghĩ mình vẫn còn vẻ trẻ như một thiếu nữ.
George nhún vai.
- Cô cứ yên chí đi. Hai mươi năm nữa tôi sẽ gọi điện cho cô và hỏi xem cô nghĩ như thế nào. Trông như hai mươi tám tuổi là một bệnh truyền nhiễm mà phần đông phụ nữ đều mắc phải khi họ tới tứ tuần. Muốn xử sự tốt đẹp, chỉ cần đừng nêu vấn đề tuổi tác trước mặt Helen. Và xin cô nhớ dánh dấu cuốn lịch sử của cô. Ngày 16 tháng Giêng. Trong lúc chờ đợi, xin chúc cô một kỳ nghỉ cuối tuần thú vị và cứ bình tĩnh. Khắp quanh đây sẽ sôi nổi hẳn lên vào ngày thứ hai, khi người anh hùng vinh qui bái tổ.
***
Cô tiếp tân khoác một chiếc khăn choàng len sọc vuông. Kiểu tóc cô thư ký nhỏ tuổi cao lên thêm hai inches. Ngay cả cô Steinberg cũng đã chưng diện bộ đồ xanh nước biển của mùa xuân vừa rồi. Anne ngồi trong khu kín đáo của riêng nàng phía ngoài văn phòng Henry và cố tập trung vào công việc thư từ. Nhưng cũng như những người khác, mắt nàng cứ dán chặt vào cửa.
Anh ta đến lúc mười một giờ. Với tất cả lời bàn tán và ước đoán của cả văn phòng, nàng vẫn còn chưa chuẩn bị trước đôi với một con người nổi bật như Lyon Burke.
Henry Bellamy là một người đàn ông cao lớn, nhưng Lyon còn cao hơn ông ta tới ba inches. Mái tóc của anh đen nhánh và nước da dường như đã sạm lại thành màu rám nắng vĩnh viễn. Henry bước đi, người thẳng đơ, với niềm hãnh diện không cần che giấu, trong lúc ông dẫn Lyon đi khắp nơi và giới thiệu anh với tất cả mọi người. Cô tiếp tân mặt đỏ ửng lên khi bắt tay anh, cô thư ký trẻ nở nụ cười rất điệu và cô Steinberg hết sức õng ẹo vì quá xúc động.
Lần đầu tiên Anne khoan khoái với tính dè dặt cứng rắn theo kiểu New England của nàng. Nàng biết mình có một thái độ điềm nhiên mà chính nàng cũng không cảm thấy trong lúc Lyon Burke bắt tay nàng.
- Henry cứ luôn miệng nói tới cô. Bây giờ gặp cô, tôi mới thấy điều đó rất dễ hiểu.
Giọng Anh của anh rõ ràng là một vốn qúy. Anne cố gắng tìm ra một câu trả lời trả lời duyên dáng và dễ chịu khi Henry Bellamy dẫn Lyon đi về phía văn phòng mới được trang trí lại.
- Anne, cô hãy đến đây với chúng tôi – Henry ra lệnh.
- Thật là xuất sắc. Nó khiến cho ta nhận thức ngay được công việc đang chờ đợi ta phải làm – Lyon nói.
Anh ngồi thoải mái trong chiếc ghế và mỉm cười một cách biếng nhác. Anne bỗng hiểu rõ ý cô Steinberg muốn nói Lyon Burke mỉm cười với tất cả mọi người, và nụ cười thoải mái đó không thể dò được.
Henry rạng rỡ như một người cha.
- Chú vẫn là tên lười biếng như hồi trước và mỗi năm tôi lại sẽ gắn huy chương cho chú. Bây giờ ta hãy đi vào việc. Anne, Lyon cần một căn hộ. Chú ấy sẽ ở với tôi cho tới khi kiếm được nơi khác. Cô có tin được không? Chúng tôi không sao tìm được một phòng ở khách sạn.
Nàng tin điều đó. Nhưng nàng hỏi tại sao điều đó liên quan đến nàng.
- Tôi muốn nói cô tìm cho chú ấy một chỗ - Henry nói.
- Ông muốn tôi tìm cho Burke một căn phòng?
- Chắc chắn cô có thể làm được việc này. Đây là một phần công việc trên mức một nữ thư ký.
Lần này Lyon cười một cách thật lòng.
- Cô ấy đẹp thật đấy, Henry. Hoàn toàn đúng như anh nói. Nhưng cô ấy đâu phải là Harry Houdini, nhà ảo thuật Mỹ? (anh nháy mắt với Anne). Henry vẫn sống một cuộc đời rất ẩn dật. Tới giờ mà ông ấy vẫn không chịu tìm một căn hộ cho ra hồn.
Henry lắc đầu.
- Chú hãy nghe đây. Cô gái này vừa đến đây được hai tháng và vẫn chưa phân biệt được đại lộ số 7 và đại lộ Broadway. Cô ấy chẳng những đã tìm được một căn phòng ngay trong ngày đầu tiên, mà còn giành được công việc này và bắt tôi phải nghe lời răm rắp.
- Thật ra, chỗ ở của tôi đâu có đáng được gọi bằng cái từ đó. Nó nhỏ xíu.
Ánh mắt thẳng thắn của Lyon chợt có vẻ do dự.
- Cô Anne à, sau khi tôi đã nằm ngủ trong những nơi bị ném bom suốt thời chiến tranh, bất cứ thứ gì có một cái trần, đôi với tôi, cũng giống như khách sạn Ritz vậy.
- Anne sẽ làm được việc này mà – Henry nhấn mạnh – cô hãy tìm thử ở phía Đông. Có phòng khách, phòng ngủ, buồng tắm và bếp. Trang bị sẵn đồ đạc, khoảng một trăm rưởi dollars mỗi tháng. Cô hãy bắt đầu đi tìm ngay chiều hôm nay. Ngày mai cô khỏi phải đến đây, bao lâu tuỳ theo cô cần. Nhưng đừng trở lại khi cô chưa tìm được căn hộ.
- Henry, rất có thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại cô gái này – Lyon cảnh giác.
- Tôi đánh cuộc Anne sẽ làm được.
***
Phòng nàng ở trên tầng hai của toà nhà bằng đá xám. Nàng đứng ở đầu cầu thang, cầm tờ New York Thời Báo đã nhàu nát. Nàng đã bỏ cả buổi chiều đến tận mỗi căn hộ có tên trong danh sách và tất cả đều đã được mướn. Hai chân nàng nhức nhối. Sáng hôm nay nàng đã ăn mặc theo kiểu đi đến sở, chứ không phải để lùng thuê nhà. Ngày mai, nàng sẽ bắt đầu từ sáng sớm, bằng giày gót thấp.
Trước khi bắt đầu lên cầu thang, nàng đã bấm chuông phòng Neely. Không có tiếng trả lời. Nàng lê bước lên những nấc thang lung lay và vào phòng mình, khoan khoái khi nghe tiếng hơi xì qua cái lò sưởi cũ kỹ.
Bất chấp thái độ “tôi sẽ chấp nhận tất” của Lyon Burke, nàng không thể hình dung anh trong căn phòng thế này. Không chỉ bởi đây là một căn phòng tồi tệ. nó sạch sẽ và có vị trí rất thuận tiện. Tất nhiên so với phòng ngủ rộng rãi của nàng ở Lawrenceville thì đây là một căn phòng khủng khiếp! Cái giường bập bềnh tựa hồ nó không thể đứng vững tới năm sau. Đôi khi nàng tự hỏi bao nhiêu người đã ngủ trên đó, có lẽ hàng trăm. Nhưng nàng không quen biết họ, và có lẽ chính vì tình trạng nặc danh này khiến cho nó là chiếc giường của nàng. Ngày nào nàng còn trả tiền thuê nhà, mọi vật trong căn phòng này đều thuộc về nàng. Chiếc bàn đêm xiêu vẹo chằng chịt những vết sây sát và dấu thuốc lá dụi cháy, cái bàn viết với ba ngăn kéo bắt buộc phải mở hé ra vì chúng sẽ kẹt cứng khi đóng kín và nếu ta kéo quá mạnh các quả đấm sẽ bật ra, lại còn chiếc ghế thoải mái đầy ý nghĩa, mặt nệm mất giá trị phồng lên với nhiều lo xo chỉ chực bung ra ngoài.
Có thể làm cho mọi vật hấp dẫn hơn, nhưng cuối mỗi tuần nàng không còn được bao nhiêu tiền (Nàng đã quyết định không đụng tới số tiền năm nghìn dollars của mình trong ngân hàng). Nàng lại còn phải thanh toán hoá đơn của cửa hàng Bloomingdale về chiếc áo dài đen tuyệt đẹp và chiếc áo choàng đen mặc buổi tối cũng đẹp không kém.
Nàng chợt nghe tiếng gõ cửa quen thuộc và bảo “Cứ vào” mà vẫn không ngẩng lên.
Neely bước vào và ngồi phịch xuống chiếc ghế, làm cho nó kêu răng rắc và có nguy cơ bung ra.
- Trong tờ Thời Báo có mục quảng cáo gì thế? Định đổi chỗ làm à?
Khi Anne giải thích nhiệm vụ mới của nàng, Neely bật cười vang.
- Mày muốn nói anh ta không cần một dãy nhà với khoảng bốn cái tủ áo liền nhau à?
Rồi gạt bỏ câu chuyện mà cô không quan tâm, Neely xoay sang vấn đề quan trọng.
- Anne, mày có cơ hội nói chuyện đó hôm nay chứ?
“Chuyện đó” là điều Neely đã đeo đẳng hai tuần nay.
- Neely, tao làm sao mà nói được? Hôm nay lại càng khó hơn ngày khác, với việc Lyon Burke trở về.
- Nhưng bọn tao phải vào được chương trình “Đụng phải Trời”. Vì một lý do điên khùng nào đó, Helen Lawson hình như thích lối diễn xuất của bọn tao. Bọn tao đã được gọi trở lại thử giọng ba lần và bà ta có mặt tại cả ba buổi. Bây giờ chỉ cần một lời nói của Henry Bellamy là bảo đảm.
“Bọn tao” tức là Neely và hai người bạn của cô. Tên chính thức của Neely là Ethes Agnes O’Neil nhưng cô đã mang cái biệt danh Neely ngay từ còn nhỏ, và kể từ khi cô là người thứ ba trong một tốp múa có tên là The Gaucheros thì không cần tới cái tên khó gọi kia nữa.
Anne hoàn toàn làm quen với Neely bằng một cái gật đầu chào hết sức tình cờ trong tiền sảnh và hai người đã thân nhau một cách nhanh chóng. Neely có vẻ mặt giống như một thiếu nữ liến thoắng cởi mở. Cô có chiếc mũi hợm hĩnh, cặp mắt to màu nâu, nhiều tàn nhang và mái tóc nâu gợn sóng. Và Neely lang bạt theo nhóm ca múa từ hồi mới lên bảy.
Trông Neely khó có ai nghĩ cô là một diễn viên. Nhưng một buổi tối cô đã kéo Anne đến câu lạc bộ một khách sạn ở trung tâm thành phố. Và nơi đây, một sự biến đổi kỳ lạ đã xảy ra. Các tàn nhang biến mất dưới lớp phấn mỏng và dáng người trẻ con trở nên trưởng thành với sự giúp sức của chiếc áo dài mỏng vẽ hình đồng tiền. Đó là một màn trình diễn tẻ nhạt chỉ thuộc loại tàm tạm. Hai những đàn ông đội mũ rộng vành đã sờn và mặc quần tây bó sát, đang vừa xoay tròn vừa giậm chân và bật ngón tay theo một điệu múa Tây Ban Nha. Anne đã từng xem những màn biểu diễn tương tự của các nhóm múa hồi còn ở nhà, nhưng chưa bao giờ nàng trông thấy một người nào như Neely. Nàng không quả quyết được Neely là người tốt một cách khác thường hay là xấu một cách ác liệt. Cô không bao giờ thực sự trở thành một phần của nhóm The Gaucheros. Cô nhảy múa đúng nhịp với họ, xoay tròn với họ và khom lưng với họ, nhưng vẫn không tạo thành một tốp múa ba người. Bởi vì thiên hạ chỉ chăm chú nhìn cô.
Nhưng thiếu bộ cánh chỉnh tề cùng với đồ hóa trang, ngồi trên chiếc ghế lõm xuống, Neely vẫn chỉ là một thiếu nữ mười bảy tuổi đầy háo hức. Người bạn chân chính đầu tiên mà Anne quen biết.
- Tao muốn giúp mày, Neely, nhưng tao không thể gặp Bellamy vì chuyện riêng. Quan hệ giữa ông ấy với tao chỉ thuần tuý công việc.
- Thế sao? Mọi người trong thành phố đều biết ông ta là tình nhân cũ của Helen Lawson và bà ta vẫn nghe theo mọi điều ông ta nói.
- Ông ấy là cái gì?
- Tình nhân của bà ta. Bồ cũ. Mày đừng bảo là không biết nhé.
- Neely, mày nghe đâu chuyện ngớ ngẩn thế?
- Ngớ ngẩn! Thì ra mày muốn nói chưa ai kể chuyện đó với mày. Cách đây lâu lắm rồi, và từ dạo ấy bà ta đã ba người chồng, nhưng trong nhiều năm họ đã rất nồng nàn với nhau. Và sao mày lại nghĩ tao nhờ mày nói với Bellamy là tròng gánh nặng vào cổ mày? Ngày mai mày có thể đề cập vấn đề đó với ông ta chứ?
- Mai tao vẫn còn phải đi lùng kiếm căn hộ. Này, Neely, tao đã bảo rồi mà, thật là không chính đáng khi đem chuyện riêng của mình vào chỗ làm việc.
Neely thở dài.
- Mày đã đi thẳng tới để yêu cầu những gì mày muốn. Bây giờ mày cũng hãy tới hỏi thẳng chuyện đó đi.
- Nhưng nếu bị bác bỏ thì sao?
Neely nhún vai.
- Dù sao thì cũng còn hơn là không thử. Tối thiểu nó cũng tạo cho ta một dịp may năm mươi phần trăm.
Anne mỉm cười trước lý luận ấy. Neely không được đi học, nhưng đầu óc thông minh bẩm sinh của một cô gái lai, cộng với sự sắc sảo đã giúp cô đứng vững giữa cuộc đời ô trọc. Cô gái lai này vụng về, bộc trực và háo hức, với một nét trần tục không ngờ xuyên suốt thời thơ ấu.
Neely đã trải qua bảy năm đầu tiên của cuộc đời trong nhiều nhà nuôi dưỡng. Rồi chị cô, hơn cô tới mười tuổi, gặp Charlie, một người trong nhóm The Gaucheros, và kết hôn với anh ta. Họ thành lập một nhóm bộ ba, và chị của Neely liền giải thoát cho cô khỏi cuộc sống đơn điệu của nhà nuôi dưỡng và giới thiệu cô với cuộc sống của một nhóm tạp kỹ lưu động hạng ba. Thế là chấm dứt việc học hành, nhưng vẫn luôn luôn có người giúp đỡ Neely tập đọc và tập làm tính. Cô học địa lý qua khung cửa sổ tàu hoả, vô tình hiểu biết lịch sử qua các tiết mục về Châu Âu mà nhóm đã trình diễn. Và luôn luôn có một người gác cổng thân thiện báo động mỗi khi cô nhân viên điều tra thuộc Bộ Giáo dục đến để kiểm soát.
Lúc Neely mười bốn tuổi, chị cô giải nghệ để sinh con, và Neely, nhờ đã biết cách biểu diễn, liền thay thế chị mình. Và giờ đây, sau bao nhiêu năm mờ nhạt, nhóm The Gaucheros đã có khả năng xuất hiện trong một buổi trình diễn ở Broadway.
- Có lẽ tớ sẽ nêu vấn đề này với George Bellows – Anne trầm ngâm nói trong lúc nàng tô điểm lại – Anh ta đã mời tớ đi dự buổi khai mạc chương trình “Đụng phải Trời”.
- Đó là con đường vòng vèo- Neely nói – nhưng như thế còn hơn là không (Cô quan sát Anne thay áo quần). Tối nay có hẹn với Allen à?
Anne gật đầu.
- Tao đóan ngay mà. Với ông Bellamy thì chỉ cần mặc chiếc áo dài đen. Này, ông ta không hề chán chiếc áo dài đen đó sao?
- Ông Bellamy thậm chí không hề để ý tớ mặc cái gì. Chỉ có công việc – Nàng mỉm cười – được rồi, Neely, tao sẽ chiều ý mày. Ngay khi tao có cơ hội. Biết đâu mày có thể trở thành người kế tiếp Pavlova.
- Ai thế?
- Một diễn viên múa nổi tiếng.
Neely bật cười.
- Ồ tao nghĩ tao có thể trở thành một ngôi sao không phải với màn này. Nhưng một điều gì đó khang khác đang chuyển biến trong người mỗi lần tao đứng trước một đám khán giả\/ Tao có cảm tưởng nếu họ vỗ tay hoan nghênh đủ lớn, tao có thể bay lên. Tao có giọng ca không được tốt cho lắm, nhưng có cảm tưởng nếu họ thích tao, tao có thể biểu diễn opera. Mỗi khi ra sân khấu tao lại có cảm tưởng…như tất cả mọi người đang ôm tao trong vòng tay hoặc tương tự như thế. Tao nói với Dick và Charlie về điều đó, nhưng họ nghĩ tao điên khùng. Họ thì chẳng có cảm tưởng gì cả.
- Neely, có lẽ mày phải theo học các lớp diễn xuất. Không chừng có thể thành ngôi sao.
Neely lắc đầu.
- Thế thì gay go quá. Tao đã từng gặp rất nhiều dân kỳ cựu trên đường lưu diễn và họ kể cho tao nghe suýt nữa họ thành đạt như thế nào.
- Nhưng mày đang nói về những người không khá cho lắm.
Anne vỗ nhẹ lần cuối vào lớp phấn trang điểm.
- Được rồi, Neely, tao sẽ làm những gì có thể với ông Bellamy. Họ nhất định phải thích màn trình diễn của bọn mày nếu không họ đã không mời đi mời lại tới ba lần.
Neely bật cười to.
- Đó chính là điều tao không hiểu nổi. Tại sao họ mời bọn tao trở lại? Làm sao Helen Lawson có thể thích màn trình diễn của bọn tao? Trừ phi mọi đội múa khác trong thành phố đều bị bệnh đậu mùa hoặc bệnh gì đó. Mày nên biết, nếu tao nghĩ màn trình diễn của bọn tao là tuyệt diệu thì tao đã không phải mè nheo mày. Tao không hiểu nổi tại sao Helen có vẻ quan tâm, trừ phi bà ta thèm muốn Charlie. Chỉ có thể giải thích là bà ta thường thích nhìn đàn ông mặc quần bó sát người, và mặc dù Charlie không được xuất sắc lắm, trông anh ấy cũng khá được mắt.
- Nhưng Charlie sẽ làm được gì nếu quả thật bà ta thích anh ấy? Dù sao cũng còn có chị mày…
- Ồ, anh ấy sẽ ăn nằm với Helen Lawson nếu cần phải thế - Neely nói một cách dửng dưng – Anh ấy nghĩ làm việc đó là vì chị tao, theo một phương diện nào đó. Dù sao anh ấy sẽ không thể thực sự vui thú với Helen. Bà ta đâu có phải nghiêng nước nghiêng thành?
- Neely, mày nói mày sẽ đứng yên để cho chuyện đó xảy ra à? Chị mày sẽ không bao giờ tha thứ cho mày.
- Anne, chẳng những mày nói chuyện như một đứa con gái còn trinh mà lại còn suy nghĩ như một kẻ tu hành. Mày hãy xem tao đây, tao là một đứa con gái còn trinh, nhưng tao biết chắc tình dục và tình yêu là những điều khác nhau đối với bọn đàn ông. Charlie vẫn thường sống trong những căn phòng rẻ tiền ở đầu đường xó chợ và gởi cho chị tao ba phần tư số tiền lương của anh ấy để cho chị ấy và đứa bé có thể sống thoải mái. Nhưng như thế không có nghĩa là một đôi khi anh ấy sẽ không vù đi với một cô gái xinh đẹp nào đó. Anh ấy chỉ cần tình dục. Điều đó không dính dáng gì đến tình yêu của anh ấy đối với Kitty và đứa bé. Tao đã cố giữ trinh tiết bởi vì tao biết bọn đàn ông đánh giá cao về cái đó, và tao muốn có một người yêu tao theo cái cách Charlie yêu Kitty. Nhưng đối với một người đàn ông thì lại khác. Mày đâu có cần anh ta phải là trai tân.
Tiếng chuông chợt vang lên trong phòng, như thế có nghĩa là Allen đang ở ngoài cổng. Nàng liền ấn nút báo hiệu nàng đang đi xuống rồi chộp lấy áo choàng và xắc tay.
- Thôi nhé Neely, tao phải đi đây. Có lẽ Allen đang bắt taxi phải chờ.
- Khoan đã, tao lấy thêm mấy miếng bích quy chocolat tuyệt diệu này nhé – Neely mò mẫm trong cái hộc bàn nhỏ.
- Mày cứ lấy cả hộp đi – Anne vừa nói vừa giữ cánh cử mở.
- Ồ, tuyệt quá!
Neely theo sau nàng, nâng niu chiếc hộp và nói tiếp.
- Tao vừa kiếm được một quyển Cuốn Theo Chiều Gió, một lít sữa và bây giờ lại thêm hộp bánh này. Chà! Cả một bữa đại tiệc đấy!

Họ đến một nhà hàng nhỏ của Pháp. Allen chăm chú nghe nàng kể về nhiệm vụ mới của nàng. Khi nàng nói xong, anh nốc cạn phần cà phê còn lại và gọi hầu bàn tính tiền.
- Anne, tôi nghĩ đã đến lúc rồi.
- Lúc làm gì?
- Lúc để nói thật. Lúc để cho cô rời bỏ Henry Bellamy trong ánh sáng chói lọi của vinh quang.
- Nhưng em đâu có muốn rời bỏ Bellamy?
- Cô sẽ rời bỏ thôi.
Nụ cười của anh thật kỳ lạ. Đầy tin tưởng. Toàn bộ thái độ của anh đã thay đổi trong lúc anh nói tiếp.
- Tôi cho rằng kiếm được cho Lyon Burke một căn hộ sẽ là một thành tích to lớn.
- Anh muốn nói anh biết có nơi có?
Anh gật đầu, mỉm cười bí mật tựa hồ anh có một niềm vui thầm kín. Ra ngoài, anh gọi taxi và cho địa chỉ ở Sutton Place.
- Allen, mình đang đi đâu vậy?
- Mình đang đi xem căn hộ mới của Lyon Burke.
- Vào giờ đêm hôm như thế này hao sao? Và nó là của ai?
- Lát nữa cô sẽ biết. Hãy kiên nhẫn.
Phần còn lại của chuyến đi trôi qua trong im lặng.
Chiếc taxi dừng lại trước một toà nhà sang trọng gần East River. Người gác cổng bật dậy nghiêm trang.
- Kính chào ông Cooper.
Nhân viên thang máy cúi chào và tự động dừng lại ở tầng mười.
Allen hờ hững đút chìa khóa vào một cửa căn hộ. Anh bật đèn cho thấy một phòng khách được trang trí tài tình. Anh bấm một nút khác và bản nhạc êm dịu ngân nga trong phòng. Đây là một căn hộ tuyệt hảo. Một căn hộ được thiết kế theo đơn đặt hàng của Lyon Burke.
- Allen, căn hộ này là của ai vậy?
- Của tôi. Cô hãy đi xem các phòng khác. Phòng ngủ hết sức rộng, có cả tủ áo. (Anh kéo mở các cánh cửa trượt). Phòng tắm ở đây. Bếp ở chỗ kia. Nhỏ thôi, nhưng có một khung cửa sổ.
Nàng đi theo anh không nói gì. Thật không thể tưởng tượng được. Anh chàng Allen hoà nhã tầm thường sống ở đây thật sao?
- Bây giờ tôi sẽ chỉ cho cô xem dấu hiệu chua chát nhất.
Nói đoạn anh bước vào phòng khách và kéo những tấm màn che hết chiều dài sàn nhà, phơi bày một căn hộ lân cận và một khung cửa sổ gần bên tường như chỉ cần vươn cánh tay ra là đụng tới.
- Đó là câu chuyện buồn – anh bảo – ngôi nhà đẹp như mơ này có đầy đủ tất cả ngoại trừ một phong cảnh. Mặc dù tôi đã phải chấp nhận có một anh chàng mập ú ở bên kia, anh ta khiến tôi thấy thú vị. Anh ta sống một mình, và trong hai năm liền tôi chưa hề thấy anh ta đụng đến một miêng thực phẩm. Anh ta sống bằng rượu bia, sáng trưa và tối. Cô hãy xem kìa.
Tựa hồ được ra hiệu, một người đàn ông mập mạp ì ạch bước vào bếp và mở một chai bia.
Allen kéo màn lại.
- Tôi thường thắc mắc về anh ta trong thời gian đầu. Tôi chắc chắn anh ta sẽ kiệt sức vì thiếu vitamin hoặc chất gì đó. Nhưng anh ta vẫn có vẻ tiếp tục khỏe mạnh. (Anh dẫn nàng đến chiếc trường kỷ). Cô thấy thế nào, căn hộ này có phù hợp với ông Burke không?
- Em nghĩ là tuyệt diệu ngay cả với một người mập ú. Nhưng Allen, tại sao anh lại rời bỏ nó?
- Tôi đã tìm ra một chỗ khác tốt hơn. Ngày mai tôi có thể dọn đi. Nhưng tôi muốn cô hãy xem nó trước. Cô cũng thích nó là điều quan trọng.
Lạy Chúa! Anh đang muốn tỏ lời cầu hôn nàng. Anh chàng Allen tế nhị dịu dàng đến dường này hay sao? Nàng không muốn chạm lòng tự ái của anh. Có lẽ nàng nên giả vờ không hiểu.
Nàng gắng gượng tỏ thái độ vô tư trong giọng nói.
- Allen, chỉ vì em đã được giao nhiệm vụ tìm một cắn hộ cho Lyon Burke chứ đâu có phải em là một chuyên gia. Em phải làm việc này chỉ để giải quyết công việc ở sở, bởi vì Lyon Burke không thể mất thì giờ cho việc đó. Nếu căn hộ kia là cho chính anh, chắc chắn anh không cần hỏi ý em làm gì…
Nàng biết mình đang nói quá nhanh.
- Cô có thể bảo anh ta trả một trăm năm mươi dollars. Nhưng cũng có thể tăng lên một trăm bảy mươi lăm. Thôi thế này nhé. Tôi sẽ nhượng lại cho anh ta với giá một trăm năm mươi. Như thế cô nhất định sẽ trở thành người hùng cho mà xem. Anh ta có thể kế tiếp hợp đồng của tôi. Theo hợp đồng thì không có đồ đạc, nhưng tôi sẽ nhượng lại tất cả mà không tính thêm tiền.
Nàng bỗng quan tâm.
- Nhưng anh sẽ cần đồ đạc ở chỗ mới, vả lại, chắc là phải tốn kém nhiều…
- Điều đó không quan trọng. Lyon Burke có thể dọn đến đây ngay chứ?
- Vâng, em đoán…
- Chắc chắn thế. Nào bây giờ tôi sẽ cô xem chỗ ở mới của tôi.
Anh vội vã đưa nàng đi ra và xuống thang máy, bất chấp những lời phản đối vì đã khá muộn.
Trở ra ngoài đường, người gác cửa ân cần đề nghị.
- Để tôi gọi taxi, thưa ông Cooper?
- Khỏi cần, Joe, chúng tôi chỉ đi bộ một đoạn thôi.
Anh đưa nàng đi dọc theo khu nhà và đi vào một toà cao ốc khác, một toà nhà dường như chênh vênh bên sông.
Căn hộ mới giống như cảnh trong phim. Phòng khách được bao phủ bởi mười hai mét thảm dầy trắng. Khu vực quầy rượu khảm đá cẩm thạch Ý. Một cầu thang dài dẫn lên các phòng ở tầng trên. Nhưng một đặc điểm khiến ta phải nín thở là quang cảnh bên ngoài.
Nhiều cánh cửa kính mở ra một sân thượng rộng mênh mông trông xuống mặt sông. Anh dẫn nàng ra. Gió lạnh thổi hơi ẩm thổi vào mặt nàng, nhưng phong cảnh thật là mê hồn. Những ngọn đèn của chiếc cầu treo sáng rực kết lại thành từng vòng trên sông như vô số hạt kim cương nhỏ chảy thành dòng qua các nhịp cầu. Nàng nhìn chằm chằm, sững sờ, không để ý gì đến Allen.
- Chúng ta uống mừng căn hộ mới nhé? – Anh chợt hỏi.
Nàng như sực tỉnh khỏi một cơn mơ và nhận một ly coca cola.
- Allen, căn hộ này của ai thế? – nàng khẽ hỏi.
- Của tôi, nếu tôi muốn.
- Nhưng hiện giờ nó thuộc về ai?
- Một người tên là Gino. Nhưng lại bảo là quá lớn đối với ông ấy. Gino đang sống ở Waldorf và thích ở nơi đó hơn là ở đây.
- Nhưng Allen, anh đâu có thể có đủ điều kiện để ở một nơi như thế này?
- Cô sẽ ngạc nhiên về những gì tôi có thể có đủ điều kiện…
Anh lại mỉm một nụ cười kỳ lạ.
Nàng đi trở vào bên trong.
- Allen, em nghĩ em nên đi về thì hơn. Em quá mệt và qúa bối rối…
- Anne…(Anh chợt nắm lấy cánh tay nàng). Tôi giàu mà. Anne…rất giàu.
Nàng im lặng chăm chú nhìn anh. Và đột nhiên nàng biết anh đang nói sự thực.
- Anh yêu em, Anne. Lúc đầu anh đã không thể tin em đi chơi với anh suốt một thời gian dài mà không vẫn biết.
- Biết gì cơ?
- Biết anh là ai.
- Vậy anh là ai?
- Ồ, anh vẫn là Allen Cooper. Đó là điều duy nhất em biết về anh. Tên của anh. Chỉ đối với em nó mới không nói lên một ý nghĩa gì. Em cứ yên chí anh là một anh chàng môi giới tầm thường không thành công trong ngành bảo hiểm (Anh nhe răng cười). Em không biết được chuyện gì đã xảy ra với anh trong mấy tuần qua, che dấu bản thân mình với em trong những nhà hàng bình dân, quan sát em gọi những món rẻ tiền nhất trong thực đơn, biết rõ em đang lo lắng cho công việc môi giới của anh. Anne, từ trước đến giờ không ai thật sự quan tâm đến anh. Thoạt tiên anh đã nghĩ đây là một trò khôi hài, em đã biết rõ và đang lừa phỉnh anh. Ồ, chuyện đó trước kia cũng đã từng xảy ra. Chính vì vậy anh đã hỏi quá nhiều vấn đề, em từ đâu đến, tất cả mọi chuyện về Lawrenceville. Rồi anh mướn một thám tử kiểm tra lại.
Anh trông thấy mắt nàng lim dim và anh nắm chặt lấy hai tay nàng.
- Anne, xin em đừng giận. Em là con người quá hoàn hảo đến nỗi khó ai tin đó là sự thực. Gino cũng không thể nào tin. Nhưng khi các bản báo cáo được gởi đến, khi tất cả đã trở nên đáng tin tưởng, gốc gác gia đình, bà mẹ góa, bà dì, quá trình học tập của em ở New England, thì ra em là con nhà đàng hoàng. Anne, em đúng là con nhà đàng hoàng. Lạy Chúa, khi anh biết rõ như thế, anh chỉ muốn bay vụt lên không trung như hoả tiễn. Trong đời anh chưa bao giờ có chuyện đó xảy ra, chưa bao giờ có người nào mà anh tôn sùng lại có thể qúy mến anh vì bản thân anh. Em không thể hiểu điều đó quan trọng đối với anh như thế nào phải không? (anh dìu nàng quanh phòng như đang khiêu vũ). Em quan tâm. Em thực sự quan tâm không phải vì những gì anh có mà vì anh.
Nàng dịch ra khỏi anh và lấy lại hơi thở.
- Allen, em làm sao biết được anh là ai hay là bất cứ điều gì về anh, trừ phi anh nói cho em nghe.
- Anh không biết làm sao mà em không thể biết. Anh luôn luôn có tên trên mặt báo. Anh tưởng một người nào trong số bạn gái của em chắc đã nói với em. Hoặc chính Henry Bellamy.
- Em không hề đọc báo và không có một người bạn gái nào ngoại trừ Neely. Cô ta chỉ đọc tờ Variety. Và em không bao giờ bàn luận các việc riêng tư của mình với ông Henry Bellamy hoặc bất cứ ai ở sở.
- Được rồi, bây giờ em có thể cho họ biết một tin vô cùng quan trọng. Về chúng ta.
Anh ôm nàng vào trong vòng tay và hôn nàng.
Nàng đứng đó một cách ủ rũ và bất thần thoát ra khỏi vòng tay anh. Lạy Chúa! Chuyện đó lại xảy ra! Khi anh hôn, một cảm giác biến đổi đột ngột chạy khắp người nàng.
Anh nhìn nàng âu yếm.
- Anne, anh biết em sẽ hết sức bối rối.
Nàng bước tới tấm gương và tô lại môi. Bàn tay nàng run lẩy bẩy. Nàng có gì không ổn thế này? Tại sao nàng lại có cảm giác ghê tởm khi được một người đàn ông hôn? Biết bao cô gái vẫn thích thú khi hôn những người mà họ không ye6u. Đó là chuyện bình thường. Và nàng quý mến Allen, anh không phải là một kẻ xa lạ. Willie Henderson và các chàng trai khác ở Lawrenceville cũng như vậy. Trong người nàng nhất định phải có gì trục trặc.
Anh đứng phía sau nàng.
- Anh yêu em, Anne. Anh nhìn nhận mọi việc đến quá nhanh khiến cho bất cứ ai cũng phải bối rối. Nhưng anh muốn thành hôn với em, và anh muốn em gặp Gino, cha của anh.
Anh đưa cho nàng một cái chìa khoá.
- Em hãy đưa cái này cho Lyon Burke ngày mai. Em bảo anh ta tiếp xúc với anh tại văn phòng của anh. Anh sẽ cho chuyển hợp đồng ngay lập tức. Và Anne à, nếu căn hộ này quá đáng đối với em, em có thể liệng bỏ mọi thứ đi. Mình sẽ tu sửa nó lại. Gino đã tiêu rất nhiều tiền vào đây, nhưng không biết làm sao, anh đoán nó có vẻ không phù hợp với em. Hoặc nếu em không thích, chúng ta có thể mua một ngôi nhà trong thành phố. Bất cứ thứ gì em thích.
- Allen…em…
- Đêm nay chúng ta nói chuyện như thế là quá đủ rồi. Anh yêu em. Và em sẽ kết hôn với anh. Lúc này em chỉ cần nhớ kỹ điều đó trong đầu.
Nàng triền miên trong suy tư suốt đoạn đường về nhà. Giờ đây nàng đã biết sự thực. Nàng thuộc loại lãnh cảm. Cái từ khủng khiếp ấy bọn con gái ở trường vẫn thường rỉ tai nhau. Một số con gái bẩm sinh như thế, họ không bao giờ cảm thấy hứng thú một cách thật sự. Và nàng là một người trong số đó. Lạy Chúa! Thậm chí nàng không thể thưởng thức một chiếc hôn! Có lẽ may mắn lắm nàng mới tìm được một người như Allen. Anh ân cần, anh có khả năng giúp đỡ nàng. Nàng cũng có thể kết hôn với anh. Mẹ nàng đã nói đúng. Cái cảm giác lớn lao đó không đời nào đến với “một người con gái đúng đắn” không thích được hôn. Nhưng tối thiểu nàng cũng thoát khỏi Willie Henderson và Lawrenceville. Một số người thậm chí không có được nửa giấc mơ biến thành sự thực.
Anh giữ taxi lại khi họ đến ngôi nhà bằng đá xám của nàng
- Hãy cố mơ đến anh nghe, Anne (anh cúi xuống và hôn nhẹ trên má nàng). Chúc em ngủ ngon.
Nàng chờ chiếc taxi chạy khuất rồi lao vào bên trong và đập ầm ầm lên cửa phòng Neely. Cô bạn xuất hiện trong lúc đầu vẫn chúi vào Cuốn Theo Chiều Gió, cô ra hiệu cho Anne vào và tiếp tục đọc.
- Neely, mày hãy bỏ quyển sách xuống trong một phút đi. Có chuyện này quan trọng lắm.
- Tao không thể rời bỏ anh chàng Rhett Butler ngay lúc này vì bất cứ lý do gì.
- Neely, mày đã từng nghe nói gì về anh chàng Allen Cooper chưa?
- Hừ, đó là ai thế? Một trò đùa à?
- Tao chưa bao giờ nghiêm túc hơn. Allen Cooper là ai? Cái tên này có gợi cho mày ý nghĩa gì không?
Neely ngáp dài và xếp quyển sách lại, cẩn thận xếp góc trang để đánh dấu đoạn viết về nhân vật Rhett Butler.
- Thôi được, nếu mày muốn chơi trò gì đó. Allen là một anh chàng rất tế nhị vẫn thường hẹn hò với mày ba bốn đêm mỗi tuần. Theo những gì tao đã thấy được từ trên cửa sổ tao phải nói anh chàng chắc chắn không phải là Cary Grant nhưng có vẻ đáng tin cậy. Bây giờ tao có thể trởvề với Rhett được chưa? Anh chàng có lắm điều thú vị nhưng Scarlett vẫn dường như không biết thưởng thức gì hết.
- Vậy là mày chưa bao giờ nghe nói về Allen Cooper?
- Không. Tao phải nghe để làm gì? Có phải anh ta ở trong ngành điện ảnh? Tao chỉ biết về Gary Cooper và Jackie Cooper, còn Allen Cooper thì…
Cô nhún vai tỏ ý không biết.
- Thôi được, mày cứ trở về với Rhett Bulter đi – Anne vừa nói vừa bước ra cửa.
- Đêm nay mày có thái độ buồn cười thực – Neely càu nhàu – Ê, mày không uống một ly à?
- Không. Mai sẽ gặp lại mày.
Neely gật đầu một cách lơ đãng. Cô đã trở lại ngay với Rhett và Scarlett.
Trong bóng tối, Anne nằm sắp xếp lại các sự kiện. Allen không phải là một viên đại lý bảo hiểm nghèo khó tầm thường. Allen rất giàu. Nhưng tại sao nàng lại phải nghe chuyện anh? Có điều gì khác nàng cần phải biết hay không? Làm sao nàng có thể khám phá nhiều hơn về anh? George Bellows. Tất nhiên nếu có điều gì cần biết về Allen hoặc một người nào khác, chắc là George Bellows sẽ có câu trả lời.
George Bellows nhìn lên kinh ngạc khi nàng bước vào văn phòng.
- Kìa, không phải cô đang đi tìm nhà hay sao?
- Tôi có thể nói chuyện với anh được không, George? Chuyện riêng.
Anh bước ra và khép cửa lại.
- Bất cứ lúc nào. Cô hãy ngồi xuống. Và cứ bày tỏ chuyện riêng như cô muốn. Nào, cô uống một tách cà phê nhé? Bây giờ thì tốt lắm rồi. Hãy nói đi. Có chuyện gì đang làm cho cô buồn bực à?
Nàng ngắm nghía tách cà phê.
- George, anh có biết Allen Cooper?
- Ai mà không biết. (Anh ta thận trọng nhìn nàng). Này..cầu mong cho cô không gặp chuyện thôi lôi với anh ta.
- Tôi quen anh ta, tôi biết anh ta rất giàu.
- Giàu! (Anh ta bật tiếng cười khúc khích một cách khó chịu). Cô bé ơi, thiên hạ sẽ phải đặt ra một từ mới để diễn tả hết tiền bạc của anh ta. Tất nhiên là Gino, cha anh ta, đã gây dựng nên cái đế quốc đó. Họ làm chủ chỉ một nửa bất động sản trong thành phố này. Người ta còn đồn rằng họ hùn hạp với đám trùm tư bản Hy lạp. Tạp chí Time đã dành riêng một số viết về Gino cách đây mấy năm. Có lẽ tôi sẽ lục lại cho cô một số báo cũ trong thư viện. Người ta bảo tài sản của họ thậm chí không sao ước lượng nổi. Báo chí cũng đã đăng rất nhiều hình ảnh về Allen. Người thừa kế độc nhất cho toàn bộ đế quốc. Cô có thể hình dung cái lối quảng cáo này là như thế nào đôi với cả hai cha con. Suốt từ đó, họ đã cần tới súng đại bác để giữ cho các cô gái không đến gần. Vì vậy nếu cô đã gặp Allen, tôi xin khuyên cô một điều: đừng có xem anh ta là đứng đắn. Anh ta chỉ là một kẻ đê tiện.
- Anh ấy có vẻ rất tế nhị - nàng bảo.
George bật cười.
- Ồ, anh ta trơn mượt còn hơn cả thuỷ tinh, nhưng theo tôi, bên trong anh ta cứng cỏi còn hơn cả ông bố. Anh ta đã khéo léo dành được một số công việc làm ăn hết sức đặc sắc cho phần mình. Tôi chắc là anh ta đã xoay xở để không phải nhập ngũ bằng cách mua chuộc một cái cây đại thụ nào đó để làm dù che.
Nàng đứng lên.
- Cám ơn, George.
- Cô bé à, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể cung cấp cho cô một bản sơ yếu lý lịch của một tên sở khanh trong thành phố này. Với sắc đẹp của cô chắc chắn cô sẽ đụng đầu với tất cả bọn họ.
Bộ mặt của Henry Bellamy xị xuống vì thất vọng khi trông thấy nàng.
- Chắc cô đã bỏ cuộc rồi chứ gì? Kìa Anne, tôi biết là công việc sẽ rất gay go. Hôm nay tôi đã đích thân gọi mấy đại lý thuê mướn nhà. Nhưng cô vẫn tiếp tục thử xem.
- Tôi đã tìm được căn hộ cho ông Lyon Burke.
- Vô lý! Lạy Chúa! Cô cừ khôi thật!
Ông liền bấm chuông văn phòng của Lyon và gọi anh đến.
- Tôi có chìa khóa đây – nàng nói – ông Burke có thể đến xem vào chiều nay.
- Sáng nay có chuyện gì không ổn sao? – Lyon nói trong lúc bước vào – không thể để cho họ có cơ hội thay đổi ý kiến. Anne, cô thật kỳ diệu. Ở địa chỉ nào thế?
Anh ghi lại vào vào sổ tay.
- Khu vực tốt đấy. Tôi có khả năng chịu nổi không?
- Tiền thuê nhà sẽ là một trăm năm chục dollars một tháng.
Anh lắc đầu.
- Cô đúng là có phép lạ. Nhưng tại sao đã có ngay chìa khóa. Chủ nhà đi vắng à?
- Không. Có lẽ ông ta đang ở văn phòng.
- Tên là gì?
- Allen Cooper. – nàng điềm tĩnh nói.
Lyon chỉ ghi lại tên, nhưng Henry nhìn nàng một cách hiếu kỳ.
- Cô làm sao tìm ra căn hộ này được, Anne? Nhờ mục rao vặt trong báo?
- Dạ không, Allen là một người bạn của tôi.
Sắc mặt của Henry liền dịu xuống.
- Nếu anh ta là bạn cô thì không thể là Allen Cooper mà tôi biết.
- Thưa ông Bellamy, tôi đã gặp anh ấy trong văn phòng này.
- Tại đây? (ông tỏ vẻ ngạc nhiên). Lại thế nữa sao? (ông đứng bật dậy một cách hung dữ đến nỗi chiếc ghế đập mạnh vào tường). Anne! Cô và Allen! Không..
Ông lắc đầu có vẻ không tin.
- Tôi đã tưởng anh ấy chỉ là một người môi giới bảo hiểm khi tôi gặp – nàng nói.
- Tôi khốn kiếp đã dám vác mặt đến đây để dụ dỗ một cô gái ngây thơ chạy theo hắn ta. Cô ta chỉ là một khách hàng không quan trọng. Hắn muốn tôi cho cô ta nghỉ việc và gieo sợ hãi cho cô ta. Tôi đã đuổi hắn ngay ra khỏi cửa (Ông quắc mắt giận dữ nhìn Anne). Nhưng rõ ràng là quá nhanh!
- Henry! – Lyon lên tiếng bằng một giọng sắc bén – Anne chắc chắn có đủ khả năng để tự chọn bạn cho bản thân cô ấy.
Rồi mỉm cười một cách nhạy cảm với ông bạn già, anh nói tiếp.
- Anh đang quá bất công đấy. Anh đã giao cho Anne một nhiệm vụ qúa đáng, và khi cô hoàn thành, thay vì hét to lên để khen ngợi cô ấy thì anh lại phóng ra những lời buộc tội và dính mũi vào chuyện đời tư của cô ấy.
- Allen Cooper…- Henry nhắc lại cái tên ấy với vẻ không tin – Lyon, nếu chú biết gã Allen này…
Lyon mỉm cười.
- Tôi không cần biết anh ta. Tôi chỉ cần căn hộ của anh ta.
- Chú chưa từng nghe nói về hắn à? – Henry hỏi.
Lyon có vẻ trầm ngâm.
- Dường như tôi có nghe. Theo tôi nghĩ thì anh ta giàu khủng khiếp. Nhưng ta không thể vì thế mà chống lại anh ta.
- Nhưng Anne không phải là đối thủ chống lại một gã như thế. Cô ấy không thể tung hoành trong đám bọn chúng. Cô ấy sẽ bị giết chết mất. (Henry khăng khăng).
Nàng yên lặng hơi khó chịu vì họ đang nói về nàng tựa hồ không có nàng ở đó.
- Được rồi! – (Henry quay người lại và ngồi xuống ghế). Đây không phải là việc của tôi. Tôi chỉ thành thật nói ra những gì tôi nghĩ. Từ nay trở đi đó là trò nhảm nhí của các người.
- Và tôi tin chắc cô ấy biết rõ luật chơi – Lyon nói.
Anh ta quay về phía nàng và mỉm cười nói tiếp.
- Tôi rất muốn được xem căn hộ. Anh cảm phiền cho phép Anne đi với tôi chứ, Henry?
Henry vẫy tay tỏ vẻ xua đuổi và trở về với công việc của ông. Anne nghe ông thở dài một cách nặng nhọc trong lúc họ rời khỏi văn phòng.
Nàng tập trung sự chú ý vào khung cửa sổ taxi trong lúc họ xuyên qua thành phố. Đó là một trong những ngày kỳ diệu cuối cùng của tháng Mười, khi không khí êm dịu và mặt trời yếu ớt vẫn cố vờ vĩnh lúc này là mùa xuân.
- Cô đừng giận – Lyon trầm tĩnh bảo – Henry đã bực tức chỉ vì ông ấy quý mến cô một cách tế nhị nhất. Ông ấy không muốn cô bị xúc phạm.
- Tôi không giận… mà chỉ bối rối.
- Bởi vì mọi người dường như đưa ra những lời khuyên mà chính cô không yêu cầu, xin cô để cho tôi thêm một vài lời của chính tôi. Đừng bao giờ đánh giá bất cứ ai theo ý kiến của người khác. Tất cả chúng ta đều có nhiều khía cạnh khác nhau mà chúng ta bày tỏ với nhiều người khác.
Nàng mỉm cười.
- Anh muốn nói rằng ngay cả Hitler cũng có thể hiền dịu và hay vui đùa với Eva Braun?
- Đại khái như thế. Và hoàng đế Henry đã không giết chết tất cả các bà vợ của ông ta. Và nếu nhớ chính xác thì bà vợ cuối cùng đã xỏ mũi ông ta.
- Nhưng Allen quả thực rất tế nhị.
- Tôi chắc anh ta như thế. Và nếu như đây là tòa cao ốc của anh ta, nó quả thật vô cùng đồ sộ.
Chiếc taxi dừng lại. Một người gác cổng khác đang thi hành nhiệm vụ.
- Chúng tôi đến xem căn hộ của ông Allen Cooper – Anne bảo.
Ông ta gật đầu.
- Ông Cooper đã dặn dò tôi việc này. Tầng mười.
Nàng đưa chìa khóa cho Lyon.
- Tôi sẽ đợi ở hành lang.
- Sao thế? Không phải cuộc du lịch này có người hướng dẫn à? Đi nào, cô bạn, tôi đang trông chờ cô chỉ rõ cho tôi xem các lợi thế của căn nhà. Khăn bàn, khăn trải giường cất ở đâu, làm sao đốt lò sưởi, các hộp cầu chì được giấu kín ở chỗ nào…
Nàng cảm thấy nóng bừng cả người.
- Tôi chỉ đến đây có một lần, để xem qua căn hộ cho anh.
- Thế thì cô vẫn còn biết nhiều về nó hơn tôi – Anh ung dung nói.
Anh thích mọi thứ trong căn hộ. Thậm chí anh còn nhấn mạnh anh thích cảnh tượng người đàn ông mập ú bên kia cửa sổ.
- Như thế căn nhà bớt vẻ lẻ loi. Chiều hôm nay tôi sẽ gọi điện cho Allen Cooper và cám ơn anh ta. Nhưng trước hết tôi phải bày tỏ lòng biết ơn của tôi đôi với cô. Tôi đề nghị cả hai chúng ta sẽ ăn một bữa trưa thật đáng giá do Henry trả tiền.
Họ đến Barberry Room. Nàng thích bóng tối êm dịu màu xanh, những ngôi sao nhân tạo tí hon lấp lánh trên trần và những chiếc ghế bành rộng rãi. Nàng bằng lòng uống một ly sherry. Trong hai mươi bốn giờ vừa qua biết bao nhiêu chuyện xảy ra quá nhanh. Nàng cảm thấy nản lòng và bối rối một cách kỳ lạ. Lyon không hề ép buộc nàng phải trò chuyện. Anh nói liên tục một cách thoải mái về những điều kỳ diệu của căn nhà mới, cách ăn uống xa hoa của người dân, sự đánh giá mới của anh về cuộc sống dân thường. Dần dần nàng cảm thấy lòng mình cởi mở. Nàng thích giọng nói nhanh của anh, bầu không khí xoa dịu của căn phòng. Nàng thích quan sát khuôn mặt của anh…những biến đổi sắc diện của anh, nụ cười nhạy cảm của anh.
- Cô sẽ phải chịu đựng sự can thiệp của Henry vào cuộc đời của mình – anh nói trong lúc anh nghiêng người qua bàn để châm thuốc lá cho nàng – nhưng đó chỉ là vì anh ấy muốn điều tốt đẹp nhất cho cô. Anh ấy đã gần như đặt cô lên một chiếc bệ.
- Chính anh mới là người ông ấy đặt lên bệ - nàng nói. – một chiếc bệ cao khoảng hai mươi mốt mét. Anh chính là tương lai của Bellamy và Bellows.
- Anh ấy đã nghĩ như thế cách đây bốn năm. Thiên hạ thường hay thay đổi sau bốn năm.
- Ông Bellamy vẫn không thay đổi quan điểm của ông ấy đối với anh đâu.
Anh nắm lấy tay nàng.
- Anne, chúng ta không thể bỏ cái kiểu “ông Bellamy” đi à? Tôi là Lyon, “ông Bellamy” là Henry.
Nàng mỉm cười.
- Được chứ Lyon. Anh phải biết là Henry đã nôn nóng chờ đợi anh trở về như thế nào.
Nàng bỗng dừng lại. Đây hoàn toàn không phải là công việc của nàng. Từ trước đến nay, nàng chưa bao giờ xâm nhập vào đời tư của ai. Nhưng nàng cảm thấy cần phải bảo vệ Henry. Nàng hiểu sự chống đối của Henry với Allen: đó là vai trò của một người bạn. Nàng cũng nhận thấy hết sức rõ ràng sự hợp lý trong sự lập luận của Neely. Ta không thể làm một người bạn chân thật mà vẫn giữ vẻ khách quan một cách lịch thiệp. Nàng sẽ nói chuyện với Henry về vấn đề của Neely và vở “Đụng phải Trời”. Nàng cảm thấy thoải mái hẳn lên, tựa hồ nàng vừa cởi bỏ được một xiềng xích khác đã trói buộc nàng với Lawrenceville.
- Tôi biết rõ các kế hoạch và hy vọng của Henry – Lyon đáp – và tôi sẽ không đời nào bỏ rơi anh ấy. Nhưng lạy Chúa! Đó đúng là một công việc tạp nham chứ không phải là công việc luật sư hay đại lý.
- Nhưng mọi người đều bảo anh là một …một bộ máy phát điện. Anh phải thích thú cái gì thì mới cho nó đầy đủ năng lượng.
- Tôi thích một cuộc chiên đấu đàng hoàng…sự thách thức…thậm chí cả sự thăng trầm và đối phó.
Nàng chợt bối rối. Điều anh vừa nói mâu thuẫn với danh tiếng của anh từ trước.
Anh xem sự im lặng của nàng là mối quan tâm đối với Henry.
- Thôi cô đừng bứt rứt nữa. Có lẽ tôi hơi mệt vì chiên đấu.
- Nhưng anh vui mừng khi trở về với Henry chứ?
- Tôi đang trở về đây, không phải sao?
Nàng có vẻ ngạc nhiên.
- Anh nói điều đó như thể thật tình anh thích làm một việc gì khác hơn.
- Có phải ai cũng thật sự có được một niềm khóai trá vì đã làm được đúng những gì mình muốn làm?
- Tôi đang làm những gì mình muốn làm đây.
Anh mỉm cười.
- Tôi lấy làm hãnh diện.
- Tôi muốn nói đang làm việc cho Henry. Đang sông ở New York . Nhưng anh muốn làm gì, Lyon?
Anh duỗi thẳng hai chân dài dưới bàn.
- Trước tiên phải hết sức giàu. Sa vào một nơi tuyệt đẹp ở Jamaica, có nhiều cô gái đáng yêu, giống hệt như cô lúc này, theo đuổi tôi và viết một cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất về chiến tranh.
- Anh muốn viết văn sao?
- Tất nhiên (anh nhún vai). Không phải là mỗi một người ra khỏi quân ngũ đều cảm thấy rõ ràng mình mang trong người một cuôn tiểu thuyết chiến tranh xác thực duy nhất hay sao?
- Thế thì tại sao anh không viết ra đi?
- Trước tiên, làm việc cho Henry có nghĩa là quần quật cả ngày. Và căn hộ yêu kiều mà tôi vừa được thừa hưởng không có nghĩa là khỏi trả tiền thuê. Tôi sợ rằng sự mất mát của văn học sẽ là sự thu hoạch của Henry Bellamy.
Nàng cảm thấy không thể nào phân loại được Lyon Burke và ghép vào khuôn khổ rõ ràng. Anh có nhiều cảm nghĩ, nhưng anh luôn luôn che dấu chúng bằng một nụ cười hay bằng một lời nói mâu thuẫn.
- Thật là kỳ quặc, nhưng anh không gây cho tôi cái ấn tượng anh là một người trốn việc – nàng bạo dạn nói.
Đôi mắt anh nheo lại.
- Xin lỗi, cô nói gì tôi chưa hiểu kịp.
- Thậm chí chưa thử làm mà đã từ chối. Tôi muốn nói…nếu anh muốn viết văn, nếu anh thật tình cảm thấy có điều gì cần nói ra, thì anh hãy nói đi. Mỗi một người đều phải thử làm việc họ muốn làm. Về sau trong những tình huống của cuộc sống và trách nhiệm bắt buộc người ta phải thoả hiệp. Nhưng thoả hiệp ngay bây giờ…có khác gì bỏ cuộc ngay từ lúc bắt đầu?
Anh nghiêng mình qua và nâng cằm nàng lên. Mắt hai người gặp nhau và anh nhìn nàng một cách chăm chú.
- Nhất định Henry vẫn chưa hiểu rõ cô. Cô không thể là cô gái mà anh ấy đang nói tới. Cho đến bây giờ, điều duy nhât mà anh ấy nói đúng là sắc đẹp lạ thường của cô. Nhân danh Chúa, cô đúng là một chiến sĩ. Thật thế đấy.
Nàng ngồi trở lại trong chiếc ghế của mình và cảm thấy kiệt sức.
- Hôm nay quả thật tôi không còn là chính mình nữa. Tôi như người mất thăng bằng. Mọi sự xảy ra quá nhanh. Và khi không có gì xảy đến với mình trong hai mươi năm nữa, tôi chắc chắn mình vẫn hành động không được thoải mái. Tôi muốn nói…tất cả chuyện này về Allen Cooper. Tôi thậm chí không biết anh ấy thật sự là ai mãi cho đến tận hôm qua.
- Cô đừng để cho quan điểm của Henry làm quẩn trí. Anh ấy đúng là không thiết can thiệp vào chuyện của một người mới quen biết. Nhưng anh ấy sẽ đánh lui những kẻ muốn cầu hôn cô với lựu đạn trên tay nếu cần.
- Allen chỉ là một người bạn…
- Đó là một tin tức tuyệt diệu.
Lần này anh nhìn nàng mà không mỉm cười.
Nàng cảm thấy bối rối. Để che dấu sự bối rối của mình, nàng liền nói.
- Những gì tôi vừa nói ban nãy, về những người thử làm điều mà họ thật sự muốn làm. Tôi muốn nói như thế. Tôi đã thật sự hành động như vậy khi đến New York. Không ai lại từ bỏ giấc mơ mà không muốn tạo cho nó một cơ hội để biến nó trở thành hiện thực.
- Tôi không có giâc mơ nào cả, Anne à. Tôi không hề có. Cái ý nghĩ viết văn này mới đến với tôi sau chiến tranh. Trước chiến tranh, tôi hiến trọn đời mình cho sự thành đạt, và tạo ra một đống tiền. Nhưng giờ đây tôi thậm chí không chắc chắn mình còn muốn như thế nữa hay không. Nói tóm lại, tôi không chắc mình đang đặc biệt thích cái gì. (Rồi với một kiểu thay đổi tâm trạng nhanh chóng của mình, anh mỉm cười). Đúng, có một điều tôi rất muốn. Tôi muốn nhận thức rõ từng giây từng phút đi qua và làm sao cho mỗi thời khắc đó đều có giá trị.
- Tôi hiểu điều ấy. Đó là cảm nghĩ tự nhiên của bất cứ ai đã từng dấn thân vào cuộc chiến tranh.
- Thế à. Tôi bắt đầu tự hỏi có người phụ nữ nào còn nhớ là đã có một cuộc chiến tranh hay không.
- Ồ, tôi chắc chắn mọi người vẫn còn cảm thấy chiến tranh.
- Tôi không thể đồng ý với cô. Khi lọt vào giữa vòng chiến, cô không nghĩ trên cõi đời này còn có bất kỳ thứ gì khác. Cô không thể tin rằng ở một nơi nào đó, người ta đang ngủ trên những chiếc giường êm ái, hay đang ngồi trong một nhà hàng như thế này. Ở Châu Âu thì khác hẳn. Mọi nơi bước chân cô tới đêu bắt gặp một toà nhà bị dội bom…Cô sống với một hình ảnh bất di bất dịch. Nhưng khi cô trở về đây, mọi cảnh chết chóc và chém giết hình như vô cùng xa vời. Tựa hồ thực tế những cảnh đó không hề xảy ra…như đó chỉ là một cơn ác mộng dưới địa ngục. New York vẫn còn đây, toà cao ốc Paramount vẫn đứng nguyên, chiếc đồng hồ của nó vẫn chạy đều như từ trước đến giờ. Những lề đường vẫn còn những vết nứt cũ, vẫn những con chim bồ câu cũ với đàn con cháu của chúng kéo nhau đi kiếm ăn trên Plaza, và những dòng người cũ đang đứng bên ngoài nhà hát Copa, chờ xem các minh tinh cũ.
“Đêm hôm qua tôi đã đi chơi với một người đẹp và cô ta đã mất hàng giờ kể cho tôi nghe về những nỗi gian khổ mà cô ta đã phải chịu đựng trong thời gian chiên tranh. Không có tất ny lông, hộp đựng son môi, không có kẹp tóc…thật là ghê rợn. Tôi nghĩ sự thiếu hụt tất ny lông đã tác dụng lên cô ta nhiều hơn cả. Cô ta là người mẫu, và đôi chân hết sức quan trọng. Cô ta bảo cô ta đã vui sướng một cách khủng khiếp vì cuối cùng chúng ta đã khám phá ra bom nguyên tử, khi bom nổ, cô ta đã dùng tới đôi tất thứ sáu, đó là đôi tất cuối cùng mà cô ta có.”
- Tôi nghĩ rằng nếu ta bị sa vào cuộc chiến, thì không có gì quan trọng ngoài sự sự sống sót để thoát ra ngoài – nàng trầm tĩnh bảo.
- Ta không liều lĩnh nghĩ cách san bằng tất cả từ xa – anh đáp – ta suy nghĩ hết ngày này sang ngày khác. Nếu ta tự cho phép mình nghĩ đến tương lai, bất cứ tương lai riêng tư nào, ta đâm ra hoảng sợ. Và đột nhiên ta nhớ lại tất cả những sự lãng phí thời giờ vô nghĩa mà ta đã làm…những phút lãng phí mà ta đã không bao giờ bù lại được. Và ta nhận thức rằng thời giờ là thứ quý báu nhất. Bởi vì thời giờ chính là cuộc sống. Đó là thứ duy nhất mà ta không bao giờ lấy lại được. Ta có thể mất một cô bạn gái, và không chừng sẽ còn chiếm lại được, hoặc tìm một cô khác. Nhưng một giây phút, như giây phút này đây, khi nó đi qua, tức là vĩnh viễn đi mất.
Giọng nói của anh êm dịu, hồi tưởng, và nàng để ý thấy những vết nhăn nhỏ quanh khóe mắt của anh, trong lúc anh vẫn nói tiếp.
- Có một viên hạ sĩ…Chúng tôi đã trải qua đêm trong một khu chuồng trại đổ nát. Cả hai chúng tôi đều không buồn ngủ. Viên hạ sĩ cứ rắc đất qua bàn tay, và cứ nhắc: “Đây là đất rất tốt”. Dường như anh ta có một nông trại ở Pennsylvania. Anh ta bắt đầu kể cho tôi nghe điều lo lắng về đám cây đào và về những kế hoạch mở mang nông trại khi trở về. Anh ta muốn đó sẽ là một nông trại tốt cho con cái khi bọn chúng trưởng thành. Nhưng đất ở đó làm cho anh ta lo ngại. Nó không được màu mỡ cho lắm. Đó là tất cả những điều anh ta nói. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận thấy mình lo nghĩ về khu đất nghèo nàn của anh ta, thậm chí còn đưa ra nhiều ý kiến. Tôi chắc mình đã vừa ngủ thiếp đi vừa mơ đến các loại phân bón và những hecta cây đào. Ngày kế tiếp là một ngày tồi tệ. Chúng tôi chạy trong bãi mìn…với bọn bắn tỉa…thời tiết lại kinh tởm. Đêm hôm đó tôi lập báo cáo về những người mất tích. Tôi kiểm tra các thẻ bài. Một trong những người đó là viên hạ sĩ. Tôi ngồi và nhìn chằm chằm vào tấm thẻ…Đêm hôm qua, anh ta vẫn còn là một người đàn ông, một người đã lãng phí đêm cuối cùng của đời mình vào việc lo nghĩ về phân bón và đất đai. Và bây giờ chắc máu anh ta đã bón cho một đám đất xa lạ nào đó.
Anh nhìn nàng và đột nhiên mỉm cười.
- Và tôi đang ngồi đây làm lãng phí thời giờ của cô vào việc kể lại chuyện đó.
- Không đâu, anh cứ nói tiếp đi.
Anh nhìn nàng một cách khác lạ.
- Hôm nay tôi đã nói rất nhiều chuyện, những chuyện mà lẽ ra tôi phải chôn chặt trong tâm trí mình. (Anh ra hiệu tính tiền). Nhưng tôi đã chiếm thời gian của cô khá nhiều. Cô hãy nghỉ ngơi trong thời gian còn lại của buổi chiều, cô hãy đi mua một chiếc áo mới, làm lại tóc, hoặc làm bất cứ điều kỳ diệu nào mà một cô gái đẹp cần phải làm.
- Cô gái ấy sẽ trở lại văn phòng.
- Không được thế. Tôi đang ra cái lệnh này đấy. Henry đã dự trù cô sẽ phải đi nhiều ngày. Phần thưởng it nhất mà cô xứng đáng được hưởng là nửa ngày nghỉ phép và hai tuần tiền lương thưởng thêm. Tôi sẽ lo liệu việc này.
- Nhưng tôi không thể nào nghỉ…
- Cô đừng nói nữa. Tôi đã dự trù sẽ trả công cho một người đại lý thuê nhà bằng trọn một tháng tiền thuê. Ta hãy xem đây là hành động đầu tiên của tôi ở Bellamy và Bellows. Cô được thưởng hai tuần lương và một buổi chiều nghỉ phép.

Nàng nghỉ làm buổi chiều, nhưng nàng không làm bất cứ điều gì Lyon gợi ý.
Nàng đi ngược lên Đại lộ số 5. Nàng ngồi trong khuôn viên của Plaza. Và nàng nghĩ về Lyon Burke. Anh làm cho bất cứ ai mà nàng quen biết cũng biến thành tầm thường. Nàng đã bị áp đảo bởi anh chàng Lyon tươi cười, khó hiểu, nhưng là một Lyon nói chuyện về chiến tranh – anh dường như có thể gần được, có thể động lòng. Anh đã động lòng đôi với viên hạ sĩ. Lyon Burke quả thực là ai thế này?
Nàng rời khỏi quảng trường và bước theo Đại lộ số 5. Đã muộn rồi. Nàng không thể trở về nhà thay quần áo. Allen sắp đến đón nàng. Allen! Nàng không thể thành hôn với Allen! Như thế sẽ bác lại những gì nàng đã nói. Quả thực phải từ bỏ đi thôi! Lúc này hãy còn quá sớm để thoả hiệp, dù chỉ với một phần của giấc mơ. Nàng sẽ nói anh trong bữa ăn tối. Nhưng việc này cần tiến hành một cách nhẹ nhàng và hết sức khéo léo. Nàng sẽ không thể chỉ há miệng ra và bảo “Ê, Allen, em sẽ không thành hôn với anh đâu”. Nhưng trong bữa ăn tối, nàng sẽ lái câu chuyện vào đề, và nàng sẽ nói một cách thuyết phục, nhưng cương quyết. Nó đơn giản như chính nó vậy.
Nhưng không được như thế. Lúc này không phải là ở nhà hàng Pháp nhỏ và yên tĩnh. Allen không cần phải che giấu lý lịch nữa. Họ đi đến nhà hàng “21”. Nhiều người hầu bàn cúi chào anh và mọi người đều gọi anh bằng tên. Anh dường như quen biết mọi người trong phòng.
- À này, Anne, em có thích đời sống ở thôn quê không? – Anh đột nhiên hỏi – Gia đình anh có một ngôi nhà ở Greenwich…
Đây là lúc mở đầu câu chuyện.
- Không, em đã chán cuộc sống ở Lawrenceville. Thực tế là, có một điều em muốn nói..một điều anh cần phải hiểu…
Anh nhìn đồng hồ đeo tay và bỗng ra hiệu tính tiền.
- Allen!
- Em cứ nói đi, anh nghe đây – Anh vừa bảo vừa ký vào hoá đơn.
- Đó là chuyện anh đã nói tối hôm qua. Và bây giờ là về cuộc sống ở nông thôn...Allen, em rất quý mến anh, nhưng…
- Ô, anh rất vui vì em đã nhắc nhở anh. Anh vừa gởi hợp đồng sang cho Lyon Burke và nói chuyện với anh ta chiều hôm nay. Anh ta có vẻ là một anh chàng tê nhị đấy. Người Anh phải không?
- Anh ấy đã sống từ bé ở bên Anh. Allen, xin anh hãy nghe em.
Anh chợt đứng dậy.
- Em có thể nói chuyện với anh trong taxi.
- Xin anh hãy ngồi xuống đi đã. Em nên nói với anh ở đây thì tốt hơn.
Anh mỉm cười và đưa áo khoác cho nàng.
- Trong taxi tối sẽ lãng mạn hơn. Vả lại, chúng ta trễ mất rồi.
Nàng đành phải đứng lên theo.
- Chúng ta sẽ đi đâu?
- Morocco.
Trên đường ra khỏi phòng, anh liên tục bắt tay một cách kín đáo với nhiều người. Trong taxi, anh ngồi lùi lại về phía sau và mỉm cười.
- Ba anh hiện ở tại Morocco. Anh đã nói với ông ấy chúng ta sẽ tạt vào đó. Nào em muốn nói chuyện gì với anh?
- Allen, em rất lấy làm hãnh diện về những cảm nghĩ của anh. Em cũng rất cám ơn anh về căn hộ cho Lyon Burke. Nó đã đỡ cho em khỏi nhiều rắc rối và lê bước trên vỉa hè. Em nghĩ anh là một trong những người tế nhị nhất mà em đã từng gặp, nhưng…(nàng chợt trông thấy biển hiệu bằng đèn neon của El Morocco và vội vã nói tiếp) nhưng về chuyện hôn nhân…như anh đã nói tối hôm qua..em lấy rất làm tiếc…em…
- Kính chào ông Cooper! – người gác cổng ở Morocco cất tiếng trong lúc mở cửa taxi – ông cụ đang ở bên trong.
- Cám ơn, Peter.
Lại bắt tay nhau, Allen dẫn nàng vào trong câu lạc bộ. Nàng đã thất bại trong việc nêu rõ ý của mình, hay là Allen đã cố tình làm ra vẻ không hiểu.
Gino Cooper đang ngồi với đám đàn ông ở cái bàn lớn gần quầy rượu. Ông vẫy Allen, ra hiệu ông sẽ tới gặp họ. Người hầu bàn dẫn Allen tới một bàn sát tường. Lúc đó mới mười giờ rưỡi, hãy còn sớm đôi với El Morocco. Mặc dù đây là lần đầu tiên Anne đến câu lạc bộ nổi tiếng này, nàng đã trông thấy nhiều hình ảnh trong nhật báo và tạp chí, về các nhân vật lừng danh ngồi đối diện với những quân nhân mang quân hàm nổi tiếng. Nàng đưa mắt nhìn quanh. Có khá nhiều quân nhân cỡ lớn, nhưng mặt khác đây đúng là một căn phòng rộng rãi với một dàn nhạc khá hay đang biểu diễn một vài giai điệu.
Gino đến bàn họ, ngay sau đó. Không đợi giới thiệu, ông nắm lấy bàn tay của Anne và bóp mạnh.
- Thế cô ấy đy à? (ông khẽ huýt gió). Con nói đúng đấy. Cô này thì xứng đáng để chờ đợi. Cô ấy là con nhà gia giáo chính hiệu. Ba có thể nói rõ, thậm chí không cần cô ấy phải mở miệng.
Ông bật ngón tay, một viên đại uý dường như hiện ra trong không khí.
- Đem sâm banh ra đây – ông ra lệnh mà mắt vẫn không rời khỏi Anne.
- Anne không uống – Allen lên tiếng.
- Đêm nay cô ấy sẽ uống – Gino nồng nhiệt bảo – Đêm nay là một dịp đặc biệt mà.
Anne mỉm cười. Nhiệt tình của Gino lan truyền qua nàng. Ông ngăm ngăm đen, người chắc nịch và đẹp một cách khoẻ mạnh. Mái tóc màu đen của ông đã điểm bạc, nhưng sức sống dồi dào và sự hăng hái khiến ông vẫn có vẻ hết sức trẻ trung.
Khi sâm banh đã được rót ra, ông nâng ly với nàng.
- Chúc mừng nữ thành viên mới của gia đình chúng ta.
Với một hớp, ông cạn nửa ly. Ông chùi miệng bằng mu bàn tay và nói tiếp.
- Cháu là tín đồ Công giáo?
- Dạ không, cháu… -Anne lên tiếng.
- Được thôi, cháu sẽ đổi đạo khi lấy Allen. Bác sẽ có một buổi hẹn với cha Kelly ở Paulist Center. Ông ấy có thể tiến hành ngay mọi thủ tục.
- Thưa bác…
Gần như cả cơ thể nàng phải xuất toàn lực mới giúp cho nàng đứng lên được.
Allen liền ngắt lời.
- Chúng con chưa bàn luận vấn đề tôn giáo, ba à. Và Anne không có lý do gì để đổi đạo.
- Thưa bác, cháu sẽ không thành hôn với Allen.
Đó! Nàng đã nói lên điều ấy, lớn và rõ.
Đôi mắt ông nheo lại.
- Tại sao? Thế là cháu chống Thiên chúa giáo à?
- Cháu không chống gì hết.
- Thế thì có gì vướng mắc?
- Cháu không yêu Allen.
Thoạt tiên ánh mắt của Gino đờ ra. Rồi ông quay sang Allen với vẻ hoang mang.
- Cô ấy nói quỷ quái gì vậy?
- Cô ấy nói cô ấy không yêu con – Allen trả lời.
- Kìa, đây là một kiểu pha trò hay gì vậy? Ba tưởng con đã nói con sẽ thành hôn với cô ấy mà.
- Đúng là con đã nói. Và con muốn như vậy. Nhưng trước hết con phải làm cho cô ấy yêu con.
- Cả hai người đều điên khùng hay sao thế này? – Gino hỏi.
Allen mỉm cười một cách thích thú.
- Như con đã nói với ba, cho tới đêm qua, Anne vẫn tưởng con chỉ là một đại lý bảo hiểm tầm thường đang sống chật vật. Cô ấy phải có thời gian để điều chỉnh lại tư tưởng.
- Để điều chỉnh lại cái gì? Chẳng lẽ tiền tài lại biến thành một sự cản trở hay sao?
- Chúng con chưa bàn luận đến vấn đề tình yêu ba à. Con không nghĩ rằng Anne đã tự cho phép mình chấp nhận con một cách nghiêm túc. Cô ấy đã bỏ quá nhiều thì giờ để lo ngại con sẽ bị mất việc.
Gino nhìn sững Anne với vẻ kỳ lạ.
- Quả thật cháu đã đi chơi với Allen suốt mấy tuần vừa qua và ăn ở các nhà hàng bình dân như nó đã kể cho bác nghe?
Anne mỉm cười một cách yếu ớt. Nàng đang bắt đầu cảm thấy mình bị nhiều người khác để ý. Giọng nói của Gino vọng ra xa và Anne chắc chắn một nửa số người trong phòng đang thích thú lắng nghe cuộc chuyện trò của nàng với hai bố con Allen.
Gino chợt vỗ đùi và bật cười lớn.
- Chai rượu này ngon lắm!
Ông rót thêm sâm banh cho mình. Một người hầu bàn liền nhào đến giúp ông.
Gino ra dấu bảo anh ta đi ra và nói tiếp.
- Tôi vẫn thường mở mấy chai này bằng răng. Giờ đây có tới sáu người hầu muốn giúp tôi rót rượu.
Đoạn ông quay sang Anne.
- Bác rất mến cháu. Chúc mừng cháu hội nhập vào gia đình.
- Nhưng cháu sẽ không thành hôn với Allen.
Ông xua tay tỏ vẻ không đồng ý.
- Cháu hãy nghe bác nói đây. Nếu cháu đã sống qua sáu tuần bằng những món ăn tồi tệ và chấp nhận một người bạn vô dụng như Allen thì bây giờ cháu sẽ yêu được Allen. Cháu hãy uống ly sâm banh của cháu đi. Bắt đầu thưởng thức những hương vị thơm ngon, cháu sẽ có thể công nhận chúng. Này, Ronnie!
Một thanh niên mảnh khảnh đã xuất hiện không rõ từ nơi nào và đang đứng lặng lẽ bên bàn.
- Đây là Ronnie Wolfe – Gino nói với Anne – ngồi xuống đi Ronnie (ông bật ngón tay và gọi trống không). Mang đến cho ông Wolfe như thường lệ.
Và như từ giữa không trung một người hầu bàn hiện ra và đặt một bình cà phê trước khách lạ.
- Bây giờ cháu đừng có nói với bác cháu chưa hề nghe nói về Ronnie. Mọi người đều đọc các bài báo của anh ấy.
- Anne mới đến New York – Allen vội nói – cô ấy chỉ biết các chuyện trong tờ Thời Báo.
- Tờ báo đó rất tốt – Ronnie nói một cách hoạt bát.
Anh ta rút một cuốn sổ nhỏ có bìa đen đã sờn. Đôi mắt màu sẫm của anh ta liếc nhanh từ Anne sang Gino và nói tiếp.
- Hay lắm, xin cho biết tên cô ấy và ai yểm trợ tài chánh cho việc này? Ông bố hay cậu con?
- Lần này thì cả hai bố con chúng tôi – Gino bảo – cô gái này sẽ là người nhà với tôi trong nay mai. Anne Welles. Hãy viết cái tên cho đúng đấy, Ronnie. Cô ấy sắp sửa thành hôn với Allen.
Ronnie huýt gió. Anh ta nhìn Anne với một vẻ kính trọng đầy hiếu kỳ.
- Câu chuyện quan trọng lắm đây. Người mẫu mới đọat giải thưởng ném dây của thành phố. Hoặc nữ diễn viên? Bây giờ xin đừng nói với tôi…để tôi đoán thử xem. Texas?
- Tôi quê ở Massachussetts và đang làm việc trong một văn phòng – Anne lạnh lùng đáp.
Cặp mắt của Ronnie chợp nhấp nháy.
- Điều tiếp theo mà tôi đoán chắc cô sẽ bảo tôi là cô biết đánh máy…
- Tôi hầu như không nghĩ đó là tin tức cho bài báo của ông. Và tôi cũng nghĩ ông cần phải biết rằng Allen và tôi…
- Này Anne – Gino vội bảo – Ronnie là một người bạn.
- Không. Xin cứ để cô ấy tiếp tục nói.
Ronnie đang nhìn nàng với một vẻ gần như là kính trọng.
- À, cháu uống thêm sâm banh nữa nhé – Gino vừa nói vừa rót thêm rượu vào ly của nàng.
Nàng cầm ly lên và uống từng hớp, cố gắng đè nén cơn tức giận của mình. Nàng muốn nhấn mạnh nàng sẽ không thành hôn với Allen, nhưng nàng biết Gino chủ tâm chặn lời nàng và có lẽ sẽ tiếp tục cái trò đó. Sẽ khó xử cho ông nếu ông bị phủ nhận giữa công chúng. Lúc Ronnie Wolfe đi rồi, nàng sẽ nói cho Gino đừng nên phát biểu như thế nữa. Nàng đã nói với cả hai người – bố và con – rằng nàng sẽ không kết hôn với Allen. Phải chăng đồng tiền thường khiến cho con người mù quáng? Cướp đoạt luôn cả thính giác của họ?
- Cô làm việc cho ai? – Ronnie chợt hỏi.
- Henry Bellamy – Allen nói liền – nhưng đó chỉ là tạm thời.
- Allen! (Nàng tức giận quay sang anh, nhưng Ronnie ngắt lời)
- Này cô Welles, đặt câu hỏi là công việc của tôi! (Anh ta mỉm cười một cách thẳng thắn và thân mật). Tôi rất quý mến cô. Thật là sảng khoái khi ngẫu nhiên gặp phải một cô gái không đến New York để làm diễn viên hoặc người mẫu. (Anh ta nhìn nàng kỹ lưỡng). Xương má lớn. Cô có thể tạo nên một sự nghiệp lớn nếu cô muốn. Nếu Powers hay Longworth gặp được cô, có lẽ cô còn giàu hơn cả anh bạn của cô.
Nói đến đó anh ta nháy mắt với Gino.
- Nếu cô ấy muốn họat động, chúng tôi sẽ mua cho cô ấy một hãng tạo mẫu – Gino rống lên – nhưng cô ấy sẽ ổn định cuộc sống và nuôi dạy con cái.
- Ông Cooper… (mặt Anne đỏ bừng).
Allen liền can thiệp.
- Ba, việc gì trước ta sẽ làm trước.
Ronnie bật cười.
- Cô bạn của ông đây rồi, ông Gino. Cô ấy biết tin à?
Họ nhìn lên trong lúc một cô gái cao tuyệt đẹp bước tới gần bàn. Không đứng lên, Gino nhích sang một bên và vỗ nhẹ vào mặt ghế.
- Đây là Adele Martin. Ngồi xuống đi, cô em, và hãy chào hỏi Anne Welles, hôn thê của con trai tôi.
Cặp lông mày kẻ bằng bút chì của Adele nhếch lên thành hai vòng cung cao hơn. Không công nhận Anne, cô ta nhìn từ Allen sang Ronnie để kiểm chứng.
Ronnie gật đầu. Đôi mắt anh ta sáng ngời vì thích thú trước sự sửng sốt của Adele. Nhưng cô gái đã nhanh chóng bình thường trở lại. Cô ta xích lại gần bên Gino và tỏ ra nhạt nhẽo với Anne.
- Cô múa may như thế nào mà giỏi quá vậy, cô em? Tôi đã thử đủ mọi cách để lôi kéo ông tướng này đến nhà thờ suốt bảy tháng nay mà vẫn chưa xong. Cô hãy chỉ cho tôi một câu thần chú và chúng ta sẽ cùng nhau làm tiệc mừng một thể.
Cô ta nhìn lên Gino một cách tha thiết.
- Cô là một cô gái thiện nghệ rồi mà – Ronnie vừa nói vừa nháy mắt với Gino.
Adele nhìn chăm chăm vào anh ta có vẻ như muốn giết chết anh ta.
- Này Ronnie, phải có nhiều tài ba lắm mới trở thành một showgirl. Anh đừng có chỉ trích quá đáng.
Ronnie mỉm cười và gấp cuốn sổ tay lại.
- Tôi nghĩ cô là showgirl xuất sắc nhất thành phố mà, Adele…
- Anh có thể nói lại điều đó – cô ta bảo, giọng dịu lại – Tôi đã gạt bỏ hai đề nghị đóng phim để ở lại đây với người yêu của tôi.
Cô ta nghiêng người và hôn lên má của Gino.
Ronnie đứng lên và bắt đầu chào từ biệt. Anne quan sát anh ta đến một bàn khác trong lúc người hầu bàn nhanh nhẹn xuất hiện với một bình cà phê mới. Ronnie uống cà phê từng hớp từ từ và lấy cuốn sổ tay màu đen ra, cặp mắt anh ta không ngừng hăm hở liếc nhanh về phía cửa quan sát những người mới đến.
Alllen theo dõi ánh mắt của nàng.
- Ronnie là một anh chàng tế nhị, không một phóng viên nào có đủ mọi tin tức giống như anh ta.
Adele cười khinh bỉ.
- Anh ta chỉ là một kẻ hay sinh sự.
- Cô điên lên chỉ vì anh ta đăng tin là chúng ta đã hứa là sẽ hứa hôn – Gino nói.
- Đúng, đó là một đầu đề ôn dịch, khiến cho em có vẻ như là một con mẹ ngốc. (Rồi cô ta mỉm cười). Anh tính sao đây? Anh không thể để cho cậu con trai của anh đánh bại anh trong việc chạy đua đến nhà thờ.
- Tôi đã đến nhà thờ - Gino nói – Sau khi Rosanne mất rồi, cuộc sống lứa đôi kể như chấm dứt. Một gã đàn ông chỉ có thể lấy một người vợ. Có thể có nhiều mối tình lãng mạn, nhưng chỉ có một vợ.
- Ai đặt ra luật lệ đó? – Adele hỏi.
Gino rót sâm banh cho cô gái. Anne hiểu rằng họ đã đề cập đến vấn đề này nhiều lần rồi.
- Adele, cô hãy bỏ qua chuyện đó đi. (Giọng ông trở nên lạnh lùng). Cho dù tôi có tục huyền, thì người đó vần không thể là cô. Cô đã ly dị một lần.
Trong lúc Adele hờn dỗi, ông nói.
- Ồ, tiện thể tôi đã bảo irving mang hai chiếc áo choàng đến chỗ cô ngày mai. Cô cứ mặc sức lựa chọn.
Sắc mặt của Adele thay đổi ngay lập tức.
- Cả hai đều lông chồn?
- Còn gì khác? Chẳng lẽ lông chuột xạ?
- Ôi Gino…(Cô ta xích lại gần ông). Một đôi khi anh làm em điên khùng lên được. Nhưng em phải tha thứ cho anh thôi. Em yêu anh chính vì thế.
Gino chợt nhìn chiếc áo choàng lụa của Anne nằm nhàu nát trên ghế.
- Này Allen, con có đồng ý nếu ba gởi đến cho Anne một chiếc áo xem như là món quà đính hôn?
Rồi không đợi trả lời, ông quay sang Anne:
- Cháu thích màu gì nào?
- Màu gì? – Anne ngơ ngác hỏi lại vì nàng nghĩ lông chồn luôn luôn có màu nâu.
- Ông ấy muốn nói loại thú nuôi hay thú hoang đó, cô em – Adele liền giải thích – tôi nghĩ lông chồn hoang sẽ hợp với mái tóc của cô.
- Cháu sợ cháu sẽ không thể nhận được – Anne điềm tĩnh trả lời.
- Tại sao không? – Gino nổi cáu hỏi.
- Có lẽ Anne chỉ thích nhận áo của con tặng…Sau khi chúng con thành hôn – Allen vội nói.
Gino bật cười.
- Cháu muốn nói khi cháu nhận áo nó phải hợp pháp chứ gì?
- Nhận một chíếc áo lông có gì là bất hợp pháp? – Adele hỏi – Em nghĩ không chịu nhận mới là bất hợp pháp.
Anne cảm thấy khó chịu. Sâm banh tạo cho nàng một cảm giác ấm áp. Câu lạc bộ lúc này đã đầy người. Sàn nhảy bị thu hẹp lại vì đám hầu bàn đã điên rồ đặt nhiều chiếc bàn nhỏ lên sàn cho mấy nhân vật quan trọng mới đến. Nhiều người bị ép sát vào sợi dây bằng nhung và không còn lấy khoảng trống một vài phân ở phía họ đang ngồi. Nhưng kỳ lạ thay về phía bên kia của căn phòng vẫn còn nhiều bàn trống. Allen giải thích nếu ta ngồi ở phía bên đó sẽ không có ai thèm kính trọng ta cả. Chỉ những kẻ lạc hậu ở ngoại ô này mới ngồi ở đấy. Chính bản thân họ cũng không biết điều đó. Nhưng một khách hàng quen sẽ chết đi được vì ngượng nếu phải ngồi ở đấy. Thiên hạ cứ nườm nượp ra vào không ngớt, các màn giới thiệu nhau diễn ra liên miên. Một lúc sau lại có một phóng viên khác đến gặp họ chỉ trong giây lát và người nào đó chụp hình họ. Gino gọi thêm sâm banh. Nhiều cô gái kiểu cách giống hệt Adele dừng chân bên cạnh bàn để chúc mừng Allen và nháy mắt đầy thiện cảm với Adele. Một vài người chào hỏi Allen với vẻ thân mật: một cái ghì chặt hoặc một chiếc hôn, những lời tuyên bố nảy lửa về lòng tận tụy bất diệt hoặc “chắc Anne phải nhận thấy mình quá sức may mắn” , nhưng ánh mắt ganh tị và hiếu kỳ.
Nàng ngồi một cách yên lặng, vẻ bình tĩnh bên ngoài cố phủ nhận nỗi hoảng sợ đang tăng dần. Nàng phải làm cho ra lẽ việc này với Allen trên đường về nhà, rồi anh có thể thông báo lại cho Ronnie Wolfe là anh chàng phóng viên kia. Nàng phải làm cho anh hiểu.
Nàng vỗ nhẹ cánh tay anh.
- Đã một giờ khuya rồi, Allen. Em phải về nhà.
Gino tỏ vẻ sửng sốt.
- Nhà? Đó là một từ dơ bẩn. Buổi liên hoan vừa mới bắt đầu mà?
- Thưa bác, cháu phải đi làm ngày mai.
Gino cười một cách cởi mở.
- Cô bé ơi, cháu không phải làm bất cứ một việc gì nữa ngoại trừ xử sự tốt với con trai bác.
- Nhưng cháu đang có một việc làm.
- Thế thì hãy vứt quách nó đi – Gino vừa bảo vừa rót rượu quanh bàn.
- Bỏ việc làm?
- Tại sao không? (Lần này thì chính Adele Martin đặt câu hỏi). Nếu Gino xin cưới tôi, tôi sẽ bằng lòng ngay. Tôi sẽ bỏ nghề ngay lập tức.
- Nghề ngỗng gì? (Gino bật cười). Đứng loanh quanh như một tấm phông suốt hai giờ mỗi đêm à? (Ông quay về phía Anne). Hoa hậu Mỹ này phải ra trước công chúng để làm việc đây. Cô nàng thuộc tổ hợp diễn viên. Nhưng cháu đâu có hợp đồng gì.
- Cháu yêu thích công việc của cháu và cháu sẽ không bỏ bất cứ ai mà đi – Anne đáp.
Gino nhún vai.
- Đồng ý. Bác nhất trí về điều đó. Cháu có tính cách tuyệt vời. Bất cứ anh con trai nào cũng phải nhận thấy rõ. Ngày mai cháu hãy cho ông ta hay để ông ta tìm một người khác. (Ông ra hiệu tính tiền). Thôi ta hãy ra về sớm một đêm để đổi kiểu.
Anne luồn tay vào áo choàng. Nàng sẽ làm cho ra lẽ việc này khi nàng còn một mình với Allen trên taxi trên đường về nhà.
Nhưng không có taxi. Một chiếc xe hơi dài màu đen có cả tài xế đang chờ sẵn. Gino ra hiệu cho mọi người lên xe.
- Nào – Gino nói – ta sẽ đưa con-người-lao-động-vất-vả về trước.
Khi họ tới ngôi nhà đá xám của nàng, Gino và Adele chờ trên xe, còn Allen bước theo nàng đến tận cổng.
- Allen – nàng khẽ bảo – em phải nói với anh.
Anh cúi xuống và hôn nhẹ nàng.
- Anne, anh biết đêm nay quả thật lộn xộn nhưng sẽ không bao giờ có chuyện như thế nữa. Em cần phải gặp Gino. Việc đó đã qua và chấm dứt. Ngày mai chúng ra sẽ đi chơi một mình.
- Em quý mến bác Gino. Nhưng Allen à, anh phải nói cho ông ấy nghe.
- Nói chuyện gì?
- Allen, em sẽ không thành hôn với anh! Em chưa hề nói em sẽ như thế.
Anh vuốt nhẹ tóc nàng.
- Anh không phiền trách em đã quá hoang mang. Đêm nay thì ai cũng phải khiếp sợ. Nhưng ngày mai mọi việc sẽ khác. (Anh giữ khuôn mặt nàng trong hai tay mình). Và em nên biết em sẽ thành hôn với anh.
- Không, Allen, không.
- Anne, có phải em đang yêu một người khác?
- Không, nhưng…
- Thế là đủ đối với anh. Hãy cho anh một cơ hội.
- Này! – Gino rống lên từ cửa sổ xe – đừng lảm nhảm nữa, hãy hôn từ biệt cô ấy đi.
Allen liền cúi xuống và hôn nhẹ nàng.
- Anh sẽ đến đón em lúc bảy giờ rưỡi tối mai.
Nói đoạn anh quay người chạy xuống tam cấp.
Nàng đứng đó run rẩy trong lúc chiếc xe chạy đi. Thế là nàng đã cố hết sức. Nếu Ronnie Wolf lỡ đăng chuyện đó lên mặt báo, anh ta sẽ phải đính chính lại. Nàng chạy lên cầu thang về phòng mình. Có một phong thư màu trắng dán lên cánh cửa. Dòng chữ in như chữ trẻ con cho biết: “Hãy đánh thức tao dậy bất kể mày về vào giờ nào. Khẩn cấp. Neely.”
Nàng nhìn đồng hồ tay. Đã hai giờ sáng. Nhưng từ “khẩn cấp” đã được gạch dưới. Nàng chậm chạp xuống cầu thang và gõ nhẹ cửa, gần như hy vọng Neely sẽ không nghe thấy. Nàng nghe tiếng giường kêu cót két, trông thấy một vạch ánh sáng hiện ra phía dưới cửa. Cánh cửa mở ra và Neely dụi mắt.
- Ủa, mấy giờ rồi?
- Khuya lắm, nhưng mày viết thư bảo là khẩn cấp.
- Phải, mày vào đây.
- Không thể chờ đến ngày mai được hay sao? Tao quá sức mệt, Neely à.
- Lúc này tao đã tỉnh ngủ hẳn rồi và lạnh chịu hết nổi.
Neely giữ thăng bằng bằng bàn chân trần này sang bàn chân kia trên mặt sàn lạnh ngắt. Anne theo cô vào trong phòng trong lúc cô nhảy vụt lên giường và chui vào chăn. Cô chụm hai đầu gối lại và nhe răng cười.
- Tuyệt! Đã đoán trước như thế rồi cơ mà.
- Neely, nói cho tao nghe đi, nếu không tao sẽ đi ngủ đây.
- Bọn tao đã được dự màn trình diễn.
- Tốt lắm. Bây giờ, Neely, nếu mày không phản đối, tao sẽ phải…
- Cái gì thế? Tốt lắm à? Và chúc ngủ ngon? Điều lớn lao chưa từng xảy đến với tao. Bọn tao lọt vào được “Đụng phải Trời” và mày chỉ nói qua loa vài tiếng là xong?
- Tao đang mừng run lên cho mày đây – Anne bảo, cố tỏ vẻ phấn khởi trong giọng nói của nàng – Tao cũng vừa trải qua một buổi tối khủng khiếp.
Neely lập tức có vẻ quan tâm.
- Có chuyện gì xảy ra à? Có phải Allen đã tìm cách nuốt sống mày hoặc điều gì tương tự như thế?
- Không. Anh ta yêu cầu tao kết hôn với anh ta.
- Như thế thì có gì là khủng khiếp?
- Tao không muốn kết hôn với anh ta.
- Thế thì bảo cho anh ta hay.
- Tao đã bảo nhưng anh ta không chịu nghe.
Neely nhún vai.
- Ngày mai lại nói lần nữa.
- Nhưng tin tức sắp sửa lên mặt báo.
Neely nhìn nàng một cách kỳ quái.
- Anne, mày lại tỏ ra khôi hài nữa rồi. Tại làm sao mà một gã phóng viên nào đó lại đăng chuyện mày kết hôn với một anh chàng bảo hiểm tầm thường ngớ ngẩn?
- Bởi vì anh chàng tầm thường ngớ ngẩn đó lại là một nhà triệu phú.
Cuối cùng khi Neely hiểu ra được, cô thấy ngây ngất.
- Anne, (cô nhảy ra khỏi giường và nhảy múa khắp phòng). Anne, mày đã thành đạt rồi!
- Nhưng Neely, tao đâu có yêu Allen?
- Với tất cả tiền tài như vậy, việc đó sẽ rất dễ học – Neely khăng khăng bảo.
- Nhưng tao không muốn lấy chồng hoặc từ bỏ công việc đang làm. Lần đầu tiên tao hoàn toàn độc lập, và tao không dễ gì từ bỏ tất cả. Tao mới được tự do có hai tháng…
- Tự do! Mày gọi thế này là tự do à? – Neely cười ngặt nghẽo – Sống trong một phòng ngủ hạng bét, thức dậy lúc bảy giờ và hối hả đến sở làm, ăn bữa trưa ở tiệm tạp hoá, thỉnh thoảng lẽo đẽo theo Bellamy và một khách hàng nào đó đến nhà hàng “21” và lạnh cóng cả người trong chiếc áo lụa đen đó? Mày muốn ôm lấy tự do với cái thứ vinh dự này à? Mai là ngày 1 tháng 11. Mày hãy chờ đến tháng Giêng và tháng Hai, bạn ơi. Tháng Hai ở New York thật là kỳ diệu! Không có gì ngoại trừ bùn đen. Và cái lò sưởi nhỏ xiú trong góc kia ở trong phòng này sẽ tựa hồ như một que diêm. Mày sẽ từ bỏ cái gì? Thử nói tao nghe xem đi?
- Cá tính của tao, có lẽ cả tương lai của tao, toàn bộ cuộc đời của tao. Bỏ cuộc trước lúc bắt đầu. Neely, trong gia đình tao chưa hề có chuyện gì xảy ra. Họ lấy nhau, sinh con và chỉ có thế. Tao muốn nhiều sự việc sẽ xảy đến với tao. Tao muốn cảm nhận nhiều sự việc, muốn…
- Nhưng nó đã xảy ra rồi – Neely reo lên – chỉ có mày mới thành công nhanh đến thế. Chẳng lẽ mày tức giận vì đã không phải làm việc đầu tắt mặt tối suốt nhiều năm, mang nhiều đôi giày sáu đô la và mặc những áo quần bán hạ giá? Anne, nếu mày bỏ cơ hội nghìn vàng này nó sẽ không bao giờ trở lại đâu. Phải chăng mày nghĩ rằng khi nào mày chán chơi trò thư ký, một tay triệu phú khác sẽ đột ngột hiện ra trước mặt mày và bảo “được rồi, Anne, đã tới lúc lấy chồng rồi!” Hà!
- Tao không đặc biệt tìm kiếm một người nào giàu có. Điều đó không quan trọng.
Neely cười chế nhạo.
- Mày chưa từng lâm vào cảnh nghèo khó.
- Neely…mày cứ để mặc tao đi theo con đường của mình. Mày đang mừng run lên vì mày đã được vào chương trình “Đụng phải Trời”. Mày hãy giả sử sau một vài tuần diễn tập, một kẻ nào đó giống Allen đi vào cuộc đời của mày, yêu cầu mày phải thành hôn với anh ta và bỏ cuộc trình diễn trước khi nó ra mắt. Mày có chịu không?
- Tao có chịu không à? Nhanh đến nỗi nó sẽ làm cho đầu óc mày quay cuồng. Này, cứ cho rằng tao có tài năng thật sự. và cứ cho rằng một ngày nào đó tao sẽ có được một cơ hội để chứng tỏ điều đó. Nếu tao làm việc gian khổ suốt nhiều năm, tao sẽ giải quyết được gì nào? Tiền bạc, địa vị và sự tôn trọng. Chỉ có thế. Tất cả chỉ có chừng ấy. Và tao phải mất nhiều năm kham khổ mới có thể đạt được điều đó. Allen đang bắt mày chịu một thử thách bằng một đề nghị tuyệt vời.
Anne không sao tin vào tai mình được. Neely với bộ mặt đã được cọ rửa, trông còn trẻ hơn tuổi mười bảy của cô, đang ghìm mọi sự việc xuống một cách nhạo báng đến thế. Nàng cất bước đi ra cửa. Nàng qúa mệt không còn sức để tranh cãi.
- Chúc mày ngủ ngon, Neely. Ngày mai mình sẽ nói chuyện về điều đó.
- Không nói chuyện gì hết. Mày kết hôn với anh ta. Có lẽ tao sẽ đến sống với mày nếu chương trình “Đụng phải Trời” tiêu tan.